领奖半小时，奖牌丢了！菲尔兹奖历史上最“乌龙”的一幕，主角是位难民数学家
2018年8月1日，里约热内卢。Caucher Birkar刚在国际数学家大会上接过菲尔兹奖。14K金打造的奖牌，沉甸甸地握在手里。为了这一刻，他从伊朗库尔德斯坦的一个小村庄出发，走了四十年。他是难民，是少数族裔，是在战火和歧视中挣扎着长大的孩子。这枚奖牌，是他一生颠沛流离之后终于抵达的应许之地。
然后，半小时后，奖牌丢了。他把奖牌和钱包一起放在公文包里，把公文包放在会议中心的桌上。转身跟人合影的几分钟里，包被人拎走了。监控录像里能看到一个模糊的身影。奖牌还没捂热，就没了。警方后来在附近找到了空的公文包，钱包和奖牌已经不在了。14K金，可以熔掉，可以卖钱。里约的治安，你懂的。
你很难想象那个场景。一个刚从领奖台上走下来的数学家，脸上应该还带着笑，心里还在回味那些掌声。然后他低头一看，包没了。几分钟前还是全世界最荣耀的人，几分钟后成了被偷走荣耀的人。命运对Birkar的残忍，连一天都不愿意等。他的人生就像这枚奖牌一样，好不容易到手，转眼就要被生活抢走。从小被迫离开家乡，成年后在异国他乡拼出一条活路，终于站上了世界之巅，结果发现连手里的奖牌都保不住。这是菲尔兹奖历史上最荒诞的一幕。荒诞到像一则有隐喻意味的短篇小说。
但Birkar的反应，比这起偷窃事件更值得被记住。他没有崩溃，没有发怒，他在接受采访时只是平静地说：“奖牌可以重新制作，重要的是数学。”这句话从别人嘴里说出来，可能是场面话。但从一个被偷走了最高荣誉的人嘴里说出来，分量完全不同。他真的不在乎那块金子。他在乎的是数学，是在混沌的世界里寻找确定性，是在无序的人生里搭建秩序。那块奖牌只是一块金属，偷得走。但证明出来的定理，偷不走。这个从难民营里走出来的男人，比任何人都清楚什么才是真正属于他的东西。
后来国际数学联盟给他补发了一枚新奖牌。他把它放在家里，继续做他的代数几何。他的生命里被偷走过太多东西了。家乡、身份、安全感。但他每次都只是拍拍身上的灰，继续往前走。奖牌丢了，再补一块。那些真正重要的东西，早就长在他脑子里了。这大概就是一个数学家的底气：你可以偷走我的金子，但你偷不走我的证明。