我家阳台上有两盆玫瑰，一盆红，一盆白。它们挨在一起，却像两个性格迥异的人，在四季里各自写着自己的故事。红玫瑰是妈妈买的。它的花瓣层层叠叠，颜色浓得像要滴下血来。春天刚到，它就迫不及待地绽开，一枝枝昂着头，像是要在阳光下宣誓什么。风一吹，红浪翻涌，连空气里都带着一股热烈的甜香。每次有客人来，总先夸它：“这花真艳，真有精神！”红玫瑰似乎也懂夸奖，开得更起劲了。