相见时难别亦难。
赛考斯要走了，今天离开了他曾经任教的洛阳去北京，然后一号从北京离开，来一趟一路劳累真不容易啊。

网上有人说，他咋老哭呢？没有经历过他人岁月，难生成相知的共情，因为他在这里工作过，生活过，对洛阳深有感情，男儿有泪不轻弹，他是发自内心的热爱中国，故土重游泪然怎能不理解。

高铁上，这位古稀老人说着“See you again. I hope come back one day”，掩面流泪。

有人说他太感性。几天里哭了好几次。可眼泪这东西，有时候不是脆弱，是话说不出口时的另一种语言。

8月23日傍晚，内蒙古鄂尔多斯机场。经历三十多个小时中转飞行，赛考斯与治沙劳模殷玉珍重逢。两人相拥，泪落如雨。二十六年前他在电视上看到殷玉珍治沙的故事，募集5000美元，帮她买了五万多棵树苗。如今毛乌素沙地里，那些树最高已长到二十米。

8月27日下午1点，赛考斯乘车抵达洛阳。双脚踏上阔别二十七年的土地，他说“我回家了”。工作人员说“Welcome to Luoyang”，他认真纠正：“Welcome back to Luoyang”。

8月28日上午，龙门石窟。卢舍那大佛脚下，他拉着殷玉珍的手：“洛阳是我的第二故乡，是我的家。”下午，洛阳市第二外国语学校。他与校长白帆、殷玉珍一起，种下一棵桂花树。

8月29日上午，洛阳外国语学校三楼那间老教室。他特意穿了一件黑色T恤，胸前印着三个词：“never”“forgotten”“alone”。“我从来没有忘记你们。”他嗓子哽咽了，指尖点着胸前的字微微发抖：“你们在我心里，我永远都不会孤单。”近三十名学生从各地赶来，有人专程从新西兰飞回。他在教室里五次落泪。但他说，这是“幸福的眼泪”。

1999年，四十多岁的赛考斯通过中美教师交流项目来到洛阳外国语学校。他不爱站讲台，爱走到学生中间。学生词汇量有限，他索性往地上一躺，四肢并用，把单词“演”给大家看。篮球网破了，他自己掏钱买新的，踩着梯子一个个挂上去。

那时候没人知道，这个爱躺在地上讲课的美国人，心里还装着一片沙漠。

8月29日晚，老朋友白帆和翟冠军钻进学校餐厅厨房。浆面条、汆丸子汤——赛考斯二十七年前最馋的两样。他赶到时，看着两个老朋友在灶台前忙活，眼眶又红了。

8月30日，返程列车。他说自己有点害怕面对这场离别。在送别的车站，他不舍落泪：“洛阳永远在我心里！”

网上有人问：他咋老哭呢？

可一个人把二十七年里攒着的所有东西——想念、感激、遗憾、重逢的喜悦——压缩成四天，眼泪是唯一装得下的容器。他在中国待过一年，那一年教他怎么爱家人、怎么尊重他人。他说中国同事“不仅接受我的教学方式，更愿意让我真正成为他们这个大家庭中的一员”。他把所有的学生当成自己的孩子。他把洛阳叫做“第二个家”。

回家的人落泪，不需要理由。没经历过他经历的那些——深夜备课时窗外陌生的街道、语言不通时一个手势的理解、二十六年里一遍遍翻看的旧照片——就很难理解，为什么一个七十多岁的老人，会在高铁上、在教室里、在车站月台，一次又一次红了眼眶。

9月1日，赛考斯将从北京离开。他带走的，是两个80磅的箱子装不下的礼物和爱。他留下的，是五万多棵树，和一间教室里二十七年前种下的、至今仍在生长的东西。

综合新华社、河南日报、央广网等多家媒体2026年8月23日至8月30日报道。