看到常冰玉夺冠后当场泪流满面，让我感到无比心酸。
因为我知道，他的流泪并不是因为夺冠的喜悦，也不是因为战胜了世界第一的赵心童而激动。

而是想起了几年前的惨遭禁赛耽误了自己的天赋和大好时光；后悔自己因为年轻不懂事而被别有用心的人要挟，上了“贼船”犯下大错；想到了后来的吴宜泽都已经拿到了世锦赛冠军，而自己还在为区区一个排名赛冠军奋力拼搏。

8月29日，武汉，华中科技大学光谷体育馆。2026世界斯诺克武汉公开赛决赛，一场中国德比。

常冰玉10比7击败赵心童。他的第一个排名赛冠军。中国第11位排名赛冠军。

夺冠那一瞬间，他抓起毛巾捂住脸。毛巾下面，肩膀在抖。久久没有放下。

“这个冠军对我意义重大。”他后来说。“我中间有一段时间没有比赛，之后回归、重新拿到职业资格，去年打进决赛，到今年终于拿到冠军。这几年我真的付出了非常多”。

一段话里，他用了两次“真的”。

“中间有一段时间没有比赛”——这八个字，他轻轻带过了。

2022年12月9日，世界台联发布声明，常冰玉等6名中国球员涉嫌操纵比赛。他被暂停职业巡回赛资格。

2023年6月，裁决出来。原判禁赛3年。因配合调查、认罪态度好，减为2年。禁赛期从2022年12月7日到2024年12月7日。另支付7500英镑费用。

两年。整整730天不能打职业比赛。

那一年他20岁出头。斯诺克运动员的黄金上升期。

禁赛期间，他靠去球房教学维持手感。父亲卖掉房子，辞职陪他去广东练球。母亲天天陪着他，照顾生活。

这些细节都是夺冠后才说出来的。

2024年12月7日解禁。复出不到4个月，他拿下亚太斯诺克锦标赛冠军，重新拿回职业资格。

2025年12月，苏格兰公开赛，他首次闯入排名赛决赛。2比9输给韦克林。亚军。

然后就是2026年8月29日。武汉。

他这一路赢的，不是普通人。

八强赛打特鲁姆普——当时的世界第一。常冰玉5比1赢的。

半决赛打奥沙利文——七届世锦赛冠军。6比3。

决赛打赵心童——新科世界第一。就在两天前，赵心童刚在武汉公开赛四分之一决赛5比1击败罗伯逊，登顶世界第一。他是继丁俊晖之后第二位排名世界第一的中国选手。

常冰玉连克三位世界前十六。三人的三大赛冠军合计35个。

决赛打到第17局，赵心童已经超分。所有人都觉得要打决胜局了。常冰玉抓住对手解球失误，接连打进高难度贴库球。66比64。逆转。

赛后他说：“我没有想到能进决赛”。“他全程不是很在状态，我运气比较好”。

他不说自己的好。只说运气。

但有些人夺冠是锦上添花，有些人夺冠是雪中送炭。

2026年5月5日，吴宜泽在英国谢菲尔德克鲁斯堡剧院，18比17击败肖恩·墨菲。首位00后世锦赛冠军。继2025年赵心童之后，中国选手连续两年问鼎世锦赛。

常冰玉和吴宜泽同岁。同一年被禁赛的那批人里，吴宜泽也是其中之一。吴宜泽的禁赛期更短。复出后更早找回状态。然后一路冲到了克鲁斯堡的顶峰。

常冰玉还在为第一个排名赛冠军拼命。

不是他不够好。是那两年，再也回不来了。

世界台联的裁决书里写得很清楚——常冰玉“以投注为目的操纵比赛结果”。仲裁庭认定他配合调查、认罪态度好，所以减刑。

但不管减多少，两年是实打实的。一个职业运动员的两年，不是日历上翻过去的730页。是训练中断、手感生疏、排名清零、信心崩塌。

常冰玉自己说：“被7比7追平后，我的压力一下子就上来了”。压力从哪来？不只是来自对手。更来自那个坐在场边、知道自己输不起的自己。

他已经输过两年了。

赵心童赛后说：“包括常冰玉在内的很多年轻选手，球技已经达到很高水准”。

这话不假。但“球技达到很高水准”和“拿到该拿的荣誉”之间，隔着一纸禁赛令。

常冰玉才24岁。职业生涯还有很长。但有些赛道，错过了就是错过了。两年时间，足够一个天赋型选手从冲击世锦赛变成“还在为排名赛冠军奋力拼搏”。

夺冠后他说感谢父母。父亲卖房、辞职，母亲陪他到英国。全家押上一切，等他回来。

他回来了。也赢了。

但那个在毛巾下面痛哭的24岁年轻人，心里清楚——有些东西，赢了也补不回来了。

综合新华社、澎湃新闻、直播吧、腾讯新闻等多家媒体2026年8月27日至8月30日报道。