隔壁那套房子空了不知道多久，院子里的无花果树却结疯了。我站在窗前盯了几天，确认铁门始终锁着，直接翻出门，伸手揪下了一颗刚裂开红口的果子。
这地方的日头毒得很，大清早阳光透过玻璃刺得人睁不开眼，照在身上火烧火燎的。这样的暴晒下，树上的无花果根本藏不住。只要果皮顶端微微裂开一道红色的缝，就必须立刻下手。
千万别急着当场啃，这时候吃根本没味道。
得小心翼翼地收好，拿回屋里静静放上整整二十四个小时。时间一到，原本发涩的果肉彻底糖化，整个果子软塌塌的，咬开全是黏稠的蜜汁。你要是手慢一点，或者发了善心想让它在树上熟透，对不起，附近的麻雀、黑蚂蚁和那些赶不走的小飞虫，能在一夜之间把它掏成一个干瘪的空壳。
连着观察了好几天，隔壁那扇门连个响动都没有。租客没来，前楼的业主也彻底神隐。既然没人管，那这片天然果园，我就不客气地接管了。
一转头，院子角落的野西红柿也熟了。明明前天傍晚来看的时候，那几颗还只有玻璃球大小，泛着生硬的青绿。谁能想到，仅仅挂了两个大太阳，皮壳就红得透亮，轻轻一捏都怕汁水爆出来。
没有任何悬念，几把薅下来，全进了我的口袋。
抱着一堆带着日照温度的果子往回走，满脑子都是旧社会“地主老财”巡视领地的窃喜。这种邻居家无人认领的“意外丰收”，摘起来是不是比自己种的还要甜？