宋朝经济曾达到巅峰,但普通老百姓的日子,和你想象的差很远。
你一定见过这个说法:宋朝是中国历史上最富有的朝代。但英国经济学家麦迪森在《世界经济千年史》中的实际数据是:宋朝GDP约占当时世界的22.7%。
当然,22.7%也很厉害。宋朝经济确实高度繁荣。
但问题是,这份繁荣,普通人分到多少?
《清明上河图》里的东京,车水马龙,店铺林立,码头繁忙,说书先生在瓦子里说得眉飞色舞,勾栏瓦肆热闹非凡。这幅画里的宋朝,真实存在。
但这幅画描绘的,是北宋最繁华的都城,以及那里商人、市民和官员们的生活,不是绝大多数人的生活。
北宋有大约1亿人口。城市居民是少数,更多的人在乡村种地。
研究者根据史料分析,宋代乡村中,五等户和客户(无地佃农)基本处于贫困线以下。
加上在温饱和贫困之间游荡的下户,宋代乡村绝大多数民众的生活水平绝对谈不上富裕,甚至说至少超50%的民众处于贫困线之下。
一半以上在贫困线以下。这就是那个"富宋"的另一面。
宋朝采取了中国历史上少见的"不抑兼并"土地政策,就是说,朝廷不限制有钱有权的人兼并土地。
宋代大地主的规模触目惊心:权臣朱勔家被查抄后,没收田地三十万亩;南宋大臣谢方叔上奏宋理宗说:"豪强兼并之患,至今日而极,弱之肉,强之食,兼并寖盛,民无以遂其生。"
土地被少数人拿走了,剩下的人怎么办?
租地种,把收成的一半甚至更多交给地主。
这叫"客户",无地佃农。宋代客户数量庞大,代表的是最底层的农村人口。
宋朝的土地税名义上只有收益的10%,听起来不算高。
但此外还有无穷无尽的附加税:支移(你要替官府承担运输费用)、折变(官府把你该交的粮折成钱、再折成别的东西,每折一次价格都高估)、加耗(以"损耗"为名多收)、斛面(量粮时平面堆高多算),加上各种杂税,不可枚举。
另外,食盐是政府专营,百姓无法绕过。
宋代盐税收入最高超过2000万贯,几乎是财政收入的四分之一。一旦朝廷专卖,价格就是朝廷说了算。
钱交上去,钱去了哪里?
宋朝的财政大约60%用于养兵,冗官冗兵的开支年年居高不下,还有每年向辽、金缴纳的岁币。国家有钱,但钱不是花在百姓身上的。
就算你离开农村,进了城,在最繁华的开封谋生,日子也不轻松。
史料记录了宋代城市底层的收入:扛柴入市每天约百文,卖鱼一天不满百文,卖水果一天只有数十文。一名开小食品店的市民,靠卖猪羊血度日,每天所得不过200文,"安贫守分"。
100文,一天。用来买粮食,买盐,付房租,养妻儿,在这样的大城市,够吗?
(cite index="379-1">宋代城市普通居民的住房面积比农村还小,第四五等户只能拥有一间;至于农村,两间半到三间茅草屋,是大部分农户的住宅基本状况。
"茅屋三间围短篱",这就是底层农民家庭的全部家当。
所以宋朝到底是富还是穷?
两个都是,但不是同一群人的富和穷。
城市商人、官员、文人,他们确实活在一个比以往任何朝代都更自由、更有烟火气的世界里。
苏轼可以在杭州吃东坡肉写词,宋徽宗可以在宫里研习书画,宰相范仲淹可以写出"先天下之忧而忧"。这些是真实的。
但乡村里那60%到70%生活在贫困线附近的下户和客户,一旦遇到自然灾害,往往难以维持,据研究者估算,宋代一般灾荒之年死亡人数在10万以上,大灾大荒甚至超过百万。
他们经历的宋朝,和《清明上河图》是两个世界。
繁荣是真实的,不平等也是真实的。
【主要信源】
《别再吹"宋朝GDP占世界的80%"》,腾讯新闻,2020年,综合麦迪森《世界经济千年史》数据
《在贫困中求温饱——宋代乡村下户的生活常态》,首都师范大学学报,2019年
《宋朝财富真相》,腾讯新闻,综合《宋会要辑稿》等宋代史料,2021年
《宋朝简史·财政制度》,综合《宋史·食货志》相关记载
程民生,《宋代物价研究》,中国人民大学出版社
