1840年鸦片战争，清军真的不能打吗？

"如果英军在各地都遭到同样的抵抗，他们就绝对到不了南京。"这话，是恩格斯说的，评价的是1842年鸦片战争里最惨烈的一仗。

那一仗，清军逐街逐巷打到无人生还，连家属都选择自尽，英军的伤亡超过了此前所有战役的总和。但清朝，还是输了。

清军，到底能不能打？

1840年6月，鸦片战争爆发。很多人对这场战争有一个根深蒂固的印象，83万清军，对上区区2万英国远征军，却被打得一败涂地，签下了耻辱的《南京条约》。

但细翻史料，这张账，根本没这么算。

先说那83万。历史学家茅海建在《天朝的崩溃》里考证过：账面83万，实际到位不超过60万，甚至更少。为啥？吃空饷。

福建某地有个1200人编制的部队，长官亲自下去查，一个人都没有，全活在花名册上。

阅兵时怎么办？花钱雇农民套上军装凑数，糊弄了事。就算人来了，八旗兵世袭当兵，代代吃皇粮，传了几百年，大部分人早忘了怎么打仗。

绿营兵工资低到吃不饱饭，打仗前还要向将领讨赏钱才肯出力。

再说那2万英军。英国人聪明，靠着海军机动性，专挑你防线薄弱的地方打。

你去翻具体战役的数字就会发现：鸦片战争的很多关键战场上，清军和英军人数差不了多少，有些战役里英军局部反而人更多。

最后的镇江之战，英军1.2万，清军加援兵加在一块才4000出头。

所以"83万打不赢2万"，根本就是个伪命题。真正的问题只有一个：这83万里，有多少是真能上战场的？

但账面上的腐烂，不代表清朝没有真正的战士。

先说关天培。1834年，道光皇帝把这位江南提督调去广东，专门负责整顿广州门户虎门海防。

关天培花了将近七年，一砖一石亲自规划防御工事，整顿水师军纪，把一个积弊深重的烂摊子拾掇出了样子。

就连后来攻打他的英国海军司令伯麦，事后都称他为"最杰出的元帅"。

1841年2月，英军向虎门发起总攻，关天培向总督琦善请求增兵，琦善不允。就一个人守。

弹片四溅，沙石横飞，关天培负伤十多处，仍坚守在靖远炮台，亲自点燃大炮向敌人开火，最终被炮弹击中，以身殉国。

英国海军司令伯麦得知消息，命令军舰鸣炮致哀。侵略者，用炮声为他们最难缠的对手送行。

同年秋天，浙江定海告急。守将葛云飞、王锡朋、郑国鸿三位总兵，分守三处要地，联名飞骑向大营求援，主帅认为夸大敌情，没有发兵。

三位总兵率部血战六天。王锡朋右臂中弹，改用左手继续劈杀，最终中炮倒地，英军还对其遗体寸磔泄愤。

郑国鸿受伤数十处，仍挥刀与英军肉搏，直到被子弹击穿胸膛。

弹尽粮绝，葛云飞手持长刀带剩余三百官兵冲入敌阵，长刀折断，面部被砍中削去半张脸，仍挥舞腰刀格斗，后被炮弹击中，胸口洞穿，壮烈殉职。

当晚，有人找到葛云飞的尸体，他靠着断崖站立，手里紧握腰刀，剩下的一只眼睛睁得很大。

这三个名字，教科书里不常提，但这份气节，不比任何人轻。

再说1842年6月，吴淞炮台之战。

英军进攻吴淞，两江总督牛鉴从宝山溃逃，陈化成孤军奋战。他下令开炮，轰击英舰，一打数小时，击伤敌舰多艘。

英军从侧翼登岸，腹背受敌，孤立无援，陈化成振臂高呼："大家要多杀敌以至死！"随即身中数弹，血染战袍，倒下又站起来督战，直到最终倒下。

陈化成牺牲后十余日，嘉定县令才找到将军遗体，从遗体上取出数十块弹片。

然后是那场让恩格斯亲口称赞的镇江之战。

英军拥有大小舰船76艘，海陆军士兵1.2万多人，炮725门，进逼镇江。

清军加援兵加在一块才4000出头，武器大多是刀矛弓箭。城破了，但没有人投降，也没有人跑。

清军把仅有的人聚起来，逐街逐巷和英军展开肉搏战，死伤殆尽，无一投降，连家属也都宁愿自尽。英军一名士兵在日记中写道，几乎"每一家房子里，都有它的殉难者"。

此役，英军遭受的伤亡，相当于鸦片战争开战以来英军在广东、浙江各战役死亡总和。

所以，清军能不能打？能打，但打不赢。

关天培死的时候，援兵在谈判桌上。陈化成死的时候，主帅已经跑路了。

定海三总兵死战到底，求援的文书被认为是"夸大敌情"。

镇江守军拼到最后一人，4000对1.2万，武器差了整整一个时代。这局，从头就是死局，跟士兵勇不勇没多大关系。

【主要信源】
茅海建，《天朝的崩溃——鸦片战争再研究》，生活·读书·新知三联书店，1995年
《定海三总兵——葛云飞 郑国鸿 王锡朋》，人民网·党史学习教育，2018年
《镇江抗英保卫战：近代史上悲壮的一页》，人民网·党史学习教育，2021年
《走出鸦片战争阴影的中国军队》，新民周刊，2020年