这是百年前的一位妇人，端坐竹椅，面容沧桑得像半百老妣。其实她才三十出头，可那年月的人老得快，四十五岁的妇人搁到今儿看，便如同七十五岁的样子。这并非夸张，是饮食、劳作、日晒、操心，一年一年压在脸上，压出了早熟痕迹。脚边青花瓷碗里，还剩着半口凉茶。
她耳朵上坠着一对耳坠，腕上套着一只钏。古时候镯子便叫"钏"，戒指则有"指约""指环"两个别名。手上还戴着一枚戒指，金灿灿的，不是银的。旧时汉族妇女戴首饰不爱银，金、铜为多，银反而少见。穷人家戴铜钏铜戒，殷实些的换银镀金，再讲究的便是赤金。这点偏好与满族贵妇的喜好截然不同。
妇女上身一件挽袖女袄，下身一条袄裤，这是汉族妇女最经典的"标准像"。有些讲究的妇人还会在袄裤外头再套一条襕干裙，裙摆长及脚面，只微微露出一小截尖尖的鞋头，把一双小脚藏得严严实实。照片中这位妇人便是如此：挽袖一翻，露出里头浅色的夹里；袄裤脚口镶着几道蓝边，与袖口呼应；坐下时衣褶堆在膝上，整整齐齐。
可最让人挪不开眼的，是她脚上那双尖尖的绣花小鞋。按那时的标准，三寸金莲已经算纤小，可照片里这双脚比三寸还小，属于"二寸小脚"。裹脚之风盛行的那些年，女子的脚越裹越小，三寸之后卷成二寸，再极端些便有一寸小脚的传闻。每一双"三寸金莲"的背后，都是女孩从四五岁起便日日缠紧、夜夜抽紧的疼。
至于那长长的裹脚布，"又臭又长"四个字里，长是真，臭却未必。常洗常换、爱干净的妇人，那布洗得发白，叠得方方正正；不讲究的，布色发黄、味道冲鼻。这股冲鼻与男人后脑勺的长辫子是一回事。爱干净的男人四五天拿头油梳一回，辫子又亮又顺；不爱干净的便油腻结块，汗味扑鼻。女人的裹脚布和男人的长辫子，是同一种旧日的代价。