1999年，走红之后的孙楠甩掉了同住10年的女友辛欣，转头娶了早有默契的买红妹。10年之后，买红妹刚生下第二个孩子，孙楠却讲：“我看上旁人了，她也有了我的骨肉，咱俩离了吧！”

信源：辛欣．网易云音乐

1989年前后，大连一家铅笔厂里有个年轻工人，活儿是给铅笔刷漆，一个月挣36块。

他不爱老老实实刷漆，午休时拿油漆桶当鼓面，铅笔当鼓槌，咚咚敲得满车间响。

车间搞汇演，他上台一通敲，被姐姐拽进大连百花艺术团，一场补助10块，一个月能拿300多。

这个年轻人叫孙楠，那年他20岁不到，家里9平米挤着一家四口。

父亲是男高音，母亲在歌舞团，他偏要叛逆，初中没毕业就跑去当电工、做销售、在铅笔厂务工，发誓不当歌手。

可油漆桶一响，他还是回头了。

进艺术团后他先打鼓，团里有人说他嗓子像公鸭，他犟劲上来，天天搁地下室跟录音机练8小时。

1988年大连搞卡拉OK大赛，他初评第1，颁奖被临时换成第2，他上台拒领奖，转身走人，本地演出市场就此把他拉黑。

没路可走，他奔了北京，投到谷建芬门下，进中央歌舞团当学员。

北漂那几年真穷，一个月工资大半打国际长途给异地恋的辛欣，粮不够吃跟李杰借20斤米，洗一次米不会留着，全洗了只能再借。

1992年跟着谷建芬去香港办中国风演唱会，和那英、解晓东、蔡国庆同台，香港公司签了他，出过几张碟，但大陆听众还没记住他。

辛欣是他在酒吧驻唱年代认识的，两人1988年前后搭上伙，一熬10年。

辛欣自己也是唱业务的，本有去日本深造的机会，1992年前后干脆从日本折返大连，留下来陪他跑场子、借钱录小样、张罗MV。

10平米出租屋，两人分吃一碗面，她帮他摆脱模仿关牧村那英的影子，找自己的高音路数。

1996年《红旗飘飘》冒头，1998年冯小刚电影《不见不散》主题曲一放，孙楠彻底红了，商演排到半夜，电话那头全是报价。

名气涨得最快的那段，他跟辛欣的话越来越少。

1999年，他离开两人住了10年的屋子，十年感情结清。

早几年他在电视上看过买红妹的小品，记在心里。

1999年节目录制现场两人重逢，他认识不到24小时就求婚。

买红妹那时候比他红，春晚小品出身，郭冬临搭档过的，业内叫她宋丹丹接班人。

她应了。

2000年俩人领证，买红妹把自己的演艺日程全退了，回家做饭带娃。

2001年生女儿买宝瑶，2007年生儿子孙苝，二胎前她还从部队文工团办了退伍，把职业前途折进去。

孙楠外面春晚、商演、颁奖礼连轴转，回家次数按年算。

她不闹，把家务全揽，对外只说丈夫飞得高就行。

转折出在2008年。

孙楠迷上高尔夫，球场社交多起来，认识了旅游卫视高尔夫主持人潘蔚。

潘蔚大他1岁，干过双语解说英国公开赛，前面有两段婚姻，聊球经、聊茶道，两人越走越近。

2009年3月23日，买红妹二胎坐月子还没出满月，两人签了离婚协议，房产现金大头给她，孩子先都归母亲，对外写感情不和。

同年孙楠和潘蔚在安徽阜阳低调登记，酒席十几桌，没婚纱没媒体。

2010年他反向起诉变更抚养权，朝阳法院判女儿买宝瑶归孙楠，儿子归买红妹，姐弟分开。

买红妹那几年退圈在家带娃，经济弱、精神崩过，去三亚散心差点没挺过来，后来耗了4年才回屏幕前。

潘蔚婚后也把主持活卸了，生个小女儿，全家后来从北京搬去徐州农村院子，月租几百块，孙楠骑电动车买菜，被人拍到还乐呵呵讨价还价。

看起来是归园田居，可2015年前后把亲闺女买宝瑶送进徐州华夏学宫的事又把舆论炸了。

那地方教女德、茶道、女红，潘蔚本人在里头当外联。

网友掰着指头算：潘蔚亲闺女出国读书，孙楠亲闺女进传统学堂，双标两个字贴脑门上。

买宝瑶小时候上亲子节目说想考北电当演员，后来再没听见动静。

孙楠唱功没退，50多岁还在巡演，《红旗飘飘》《你快回来》一开口还是那个调。

可顶流位置早交出去了，商演报价掉档，综艺不再抢他，短视频怀旧区偶尔翻出他90年代末的现场，弹幕刷一句当年多猛。

一个人可以把高音顶到天上去，顶不住自家屋里的空。

辛欣陪他穷过10年，他红了就散。

买红妹为他退圈生俩娃，他球场上认识新人就离。

潘蔚陪他住进村子，可前头两个女人的名字，永远焊在他履历里。

在我看来，孙楠这一生最准的音都用在别人歌里了，自己的家事却始终没找着调。

才气能把他从铅笔厂油漆桶边带到香港红馆后台，却带不动一份感情走到头。

时代给过他两次大红的机会，他都没把稳后院。

听众记的是声，女人记的是债，到最后歌还在唱，欠的人已经散在四座城里，各过各的余生。