那只狐狸藏在王老头家大院子后面的柴房里，生了一窝三只小狐狸。王老头提着柴刀去劈柴，听见柴堆深处有细碎的吱吱声，扒开一看，三只毛茸茸的小东西挤在一起，眼睛还没完全睁开。

王老头蹲在那儿看了半晌。他是个出了名的软骨头，街坊邻居谁都能踩他一脚。去年张屠户家的狗跑进他院子刨食，他连句重话都不敢说。今年春天李寡妇占了他半垄菜地，他反倒帮着人家浇了三天水。此刻看着这三只小狐狸，他忽然觉得掌心发痒。

他伸手去抓，小狐狸惊慌地叫起来。一道赤影从柴房顶窜下——母狐狸回来了。她直接扑到王老头脚上，尖牙刺入脚踝。王老头疼得跳起来，抄起柴刀要砍，那狐狸却已退到墙角，竖着尾巴，眼睛亮得像两团火。

王老头低头看脚踝上的血洞，不知哪儿来的狠劲。院子外就是河，他一手拎一只小狐狸，第三只夹在腋下，三两步冲到河边，扬手扔了出去。水花溅起时，母狐狸的嘶叫像一把钝刀刮着耳膜。三只小狐狸在水面上浮沉了几下，毛茸茸的脑袋渐渐沉下去，再没上来。

说来也怪，自那以后，王老头变了一个人。张屠户的狗再溜进院子，他一脚踢断了狗腿。李寡妇来理论菜地的事，他抄起扁担撵出去半条街。街坊们私下议论，都说王老头见了血，把魂儿丢了，换了个恶鬼回来。

日子就这么过了三年。

那晚他做了个梦。梦见母狐狸又来了，还是十年前的模样，蹲在他床前，用那双火亮的眼睛盯着他。她张嘴说话，声音像生锈的铁片刮过玻璃：“你扔下去的，我一只一只捞回来了。养了十年，该还你了。”

王老头惊醒时，天还没亮。他觉得脚踝隐隐作痛，低头一看，十年前被咬的那个伤口又渗出血来，周围一圈乌青，正往小腿蔓延。他想起身去找药，却发现自己动弹不得——有什么东西压在被子上。

晨曦从窗缝透进来。王老头终于看清了，被子外面蹲着三只狐狸，皮毛赤红，像三团凝固的火。它们比十年前大了许多，眼睛亮得惊人，一眨不眨地盯着他。

“来人……”他嗓子眼里挤出半个字。

三只狐狸同时动了。第一只咬住他右臂，第二只咬住左臂，第三只——最大那只——慢慢走到床头，低下脑袋，尖牙对准了他的喉咙。

街坊们发现王老头时，他躺在床上一动不动，身上没有伤口，只是眼睛睁得极大，瞳孔缩成针尖大小。人们说他是中风死的。下葬那天，有人看见一只红狐狸蹲在河对岸，身后跟着三只小狐狸，看了片刻，转身钻进树林里去了。