财富没有教会孙宇晨如何去爱，只是加固了他原有的匮乏。

小镇做题家出身的他，踩到了时代浪潮最大的浪。拥有了那么多财富，但对男女关系的理解，还是“我功成名就之后女人就该跪舔我”的男频小说段位。

五千万美金，他根本不是觉得贵。他只是在想——你怎么能有和我一样的议价权？

在他的认知里，爱是可以通过资本来确认的。对方的选择权不被允许存在。接受对方提出的条件、允许对方在关系中拥有平等的空间，就等于失去了对局面的控制。

他拒绝的不是钱。他拒绝的是自己“被定价”。

他需要的不是一段关系，而是确认自己仍然站在绝对主导的位置。

所以当他写那篇小作文的时候，他不是在为自己辩护，是在试图通过控制叙事来修复受损的自我——把“我被拒绝了”包装成“我在捍卫自己的尊严”。

这是一个极度自恋的人在面对失控时的典型反应。

而景甜，是另一个完全不同的逻辑。

在经历过之前的风波后，她比谁都清楚自己的感情经历会被如何消费。所以她提出的那个条件，更像是一种测试——她想验证对方是否愿意在她面前放弃计算和得失。又或者，她只是想要一个保障。

当她发现他做不到时，她选择的不只是离开。她把叙事权也一并交还给了他。而那篇小作文，就是孙宇晨用这份权力，交出的答卷。

在这种事情上，我是无条件支持女明星的——因为这些男商人实在太精明，太会扒皮，太会茹毛饮血了。孙宇晨在我这里，现在和汪小菲是同一个级别的烂货。