路易丝·格丽克说：“你要么从未有过灵魂，要么从未失去过灵魂。”这句话中的“灵魂”，并非宗教意义上的灵魂，而是一个人内心最真实、最敏感、最有热度的部分，是我们爱人、相信、感受、期待以及赋予生活意义的能力。格丽克的这句话有一种冷峻的悖论：真正拥有过灵魂的人，才会真正懂得失去，因为只有曾经深爱过，才知道心被掏空是什么感觉；只有曾经真诚相信过，才会感受到信念崩塌后的荒凉。一个从未认真爱过、从未投入生活的人，也许不会体会这种疼痛。因此，痛苦本身反而证明我们曾经拥有过珍贵的东西。但“失去”也未必意味着永远消失。很多时候，灵魂只是暂时沉默，被伤痛掩埋，直到某一天又被一首歌、一场雨、一个陌生人的善意重新唤醒。所以，这句话真正动人的地方在于：我们之所以会为失去而痛苦，是因为我们曾经真切地活过、爱过、相信过；而真正属于自己的那部分灵魂，即使一度失去，也可能始终没有真正离开。