越强调“关怀”，为什么有时反而越疲惫？接触女性主义之后，很多人会提醒自己：要有同理心，要理解弱者，要学会关怀别人。这当然是好的。但问题是，当“关怀”从一种选择变成一种道德要求，它就可能让人越来越累。

一个“很会照顾人”的女性，往往意味着她要记得别人的情绪、主动解决冲突、照顾家庭成员、承担组织里的杂事，甚至还要随时对他人的痛苦保持敏感。久而久之，关怀就不再只是温柔，而变成了一份没有下班时间的隐形劳动。

更麻烦的是：越会关怀的人，越容易被当成“默认资源”。她一旦说“我不想管了”“我真的累了”，别人反而会觉得她变冷漠了、不够体贴了。

所以，真正值得追问的不是“我们还能不能更有爱”，而是：为什么总是那些已经很累的人，被要求继续付出？

关怀当然重要，但关怀者也需要被关怀。女性主义如果只要求女性拥有更多同理心，却不允许她们疲惫、拒绝和自我保护，那么它最终可能只是换了一种方式要求女性继续牺牲。