如今我上了高中，院子里的紫玫瑰由爸爸打理。每次考试前，我总要去花丛边站一会儿。风一吹，紫色的花瓣轻轻摇晃，像奶奶在说：“别急，慢慢来。”我终于懂得，有些美不需要大声宣告。它安静地开在时光里，用根须抓紧泥土，用花瓣承接晨露，用香气记住每一个路过的人。紫玫瑰教会我的，不是如何绚烂一时，而是如何温柔一世。就像奶奶那样，把爱藏在每一片花瓣里，让它在岁月中，慢慢绽放。