古代那些状元郎的仕途结局：入仕后混得最差的那位，反而留下了传世之作。

"滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。"1994年那版《三国演义》的片头，把这首词唱遍了全国，往后成了几代中国人骨子里的旋律。

但很少有人知道，它的作者是谁。

他是中国历史上"仕途最惨"的状元之一，一辈子没当过什么大官，被皇帝记恨了35年，连六次大赦都把他排在外面，最终死在流放地，骨灰都没能回家。

他叫杨慎。

先说说"状元"是什么量级。

从唐朝622年开科举，到清朝1905年废止，一千两百八十三年里，全中国一共产生了多少状元？不到600人。

平均两年多才出一个。

全国读书人，历经童试、乡试、会试，能站到皇帝面前参加殿试的，已经是万里挑一，而殿试那个第一名，才叫状元。

一旦中了状元，骑马游街，全城轰动，皇帝亲自接见，从此仕途起点比别人高了不止一个台阶。

这1200多年、近600位状元，命运千差万别：有人从破窑里走出来，三度拜相，北宋的吕蒙正，早年被父亲逐出家门，母子俩住在寺院旁开凿的窑洞里，靠吃百家饭度日。

中了状元后，三次坐上宰相之位，写下了《破窑赋》。

有人以身殉国，南宋的文天祥，20岁就中了状元，国破家亡时宁死不降，在元军的囚笼里写下"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"，就义时年仅47岁。

而且历史还有个最让读书人想不开的地方。

唐宋两代265位状元里，李白没考过，杜甫没考过，苏轼只考了个第二，欧阳修也只是进士及第。历史上公认最会写诗词的人，偏偏没有一个是状元。

偏偏有一个考到了第一的人，最终用一辈子的蹉跎，写下了你最熟悉的那首词。

1511年，正德六年，明朝。24岁的杨慎，高中状元。

能走到这一步，已经不容易了。几年前参加会试，他的文章被主考官放在了卷首，结果一根蜡烛的烛花，把试卷给烧了，名落孙山，重头再来。

他的父亲叫杨廷和，当时的内阁首辅，差不多是宰相。

杨慎本人也不是夸夸其谈的纨绔子弟，7岁学诗，11岁写近体诗，12岁就写出了让叔父惊叹的文章。

13岁随父进京，一首《黄叶诗》在京城轰动一时，被内阁大学士李东阳收为门生，称他"小友"。

按照这个起点，他应该走出一条光鲜的仕途。他没有。

1521年，武宗朱厚照无嗣而亡。杨慎之父做主，迎来藩王之子朱厚熜继位，是为嘉靖皇帝。

嘉靖登基没多久，就要干一件事，他想把自己亲生父亲的名分，从"叔父"改成"皇考"，按皇帝规格祭祀供奉。这件事按礼法，就是乱来。

杨廷和带头反对，最终被迫致仕回乡。然后嘉靖皇帝的目光，落到了杨慎身上。

1524年，嘉靖三年，七月。

杨慎纠集了200多名大臣，在宫门外跪地嚎哭，声震宫廷。他说了一句话："国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。"

嘉靖皇帝大怒，下令廷杖。

七月十七日，杨慎被拖出来，当着文武百官的面打板子。打完，气息奄奄。缓了十天，再打。再次奄奄一息。

两次廷杖都把他打到半死，然后，充军发配，云南永昌卫（今云南保山）。

那是什么地方？边陲烟瘴之地，多少被流放的官员到了那里，用不了几年就死了。嘉靖大概是这个意思。但杨慎没死。

他在云南，一待就是35年。

整整35年里，嘉靖一次也没赦免过他。史料记载，嘉靖经常问起杨慎的近况，只有听到说他"老病"，皇帝才放心。

有一次杨慎悄悄溜回四川老家，嘉靖知道了，直接派云南巡抚带着士兵，把他押回了戍所。

按大明律法，犯人年满六十岁可以赎身还家，可杨慎那一条，没有任何官员敢受理。整个嘉靖朝，大赦天下六次，次次把他排在外面，专门写上"杨慎不在赦免之列"。

嘉靖皇帝记着他，记了一辈子。但蹉跎，没有废掉他。

35年里，杨慎走遍云南山川，结交各地读书人，写诗，写词，写史，写音韵学，写天文地理，写地方志……

他的著作达四百余种，内容涵盖了经史、方志、天文、地理、金石书画、音乐戏剧、风俗民族。

《明史》后来只用一句话评价他："明世记诵之博、著作之富，推慎为第一。"

大明一代，博学多才，没有人比得过他。

那首词，是他往返于云南与四川之间，路过泸州长江边时写下的。

他看见江边有两个人，一个渔夫，一个樵夫，对坐饮酒，谈笑风生，说些古今往事，说些是非成败，说完了，一笑而过。

再看那滔滔江水，奔流不止，不管英雄还是小人，不管得意还是落魄，全都卷进去，冲走了。

他提起笔，写下："滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。"

1559年，杨慎死在永昌戍所，年七十一岁。他去世整整7年后，嘉靖皇帝才驾崩。他等了35年，没等到那一天。

【主要信源】
《明史·杨慎传》，清代官修正史
《明代罕见的大才子：被皇帝恨了一辈子》，澎湃新闻，2023年1月
《掌故：杨慎与嘉靖的拔河》，云南网，2021年8月