初中那年，我迷上画画。美术老师让我们画“最喜欢的花”，全班都在画红玫瑰、向日葵、郁金香，我却鬼使神差画了奶奶的紫玫瑰。老师看了，说：“你画得不一样。别人画的是热闹，你画的是安静。”那幅画被贴在走廊的橱窗里，标题是《时光的颜色》。我突然有点明白奶奶的话——紫玫瑰的美，原来不在第一眼的惊艳，而在耐得住细看。后来奶奶病了。化疗让她的头发掉光，她却坚持要我推轮椅带她去院子里坐。五月的紫玫瑰开得正好，花瓣上沾着晨露。奶奶颤巍巍地指着一朵半开的花苞：“你看，它像不像我在等你放学？”我那时才知道，奶奶年轻时是小学教师，每天放学路上必经一片花圃，外公总在那儿等她，手里常攥着一枝紫玫瑰。“他说紫玫瑰代表‘你的幸福比我更重要’。”奶奶的声音很轻，“后来他走了，我就自己种了一片。”