郭德纲师爷辈相声泰斗田立禾走了，大儿子田兴伯红着眼圈说：父亲最后一口气，还在背《八扇屏》！

今年三月那一跤，九十岁的人肋骨骨裂，身体一下子就垮了。田兴伯把工作全推了，整整五个月没离开过父亲床边。跑医院、熬药、夜里翻个身都得盯着。七月查出来，肿瘤已经满身都是，医生说没法开刀了，只能养着。

疼得厉害的时候，老头咬着后槽牙，一声不吭。他不是不疼，是不想让孩子看见。可田兴伯哪能不知道？夜里父亲以为他睡着了，才敢皱一下眉头。

徒弟们来看他，老头硬是从被窝里坐起来，第一句不问病情，先问：“《地理图》你背到哪儿了？”聊起活路来，眼睛都是亮的。病房里谁都知道他在撑着，可谁都不忍心说破。

到最后那几天，人已经不太认人了，嘴里还含含糊糊地念叨贯口。田兴伯凑近了听，眼泪唰就下来了——正是父亲说了一辈子的《报菜名》。

“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿……”字字句句，早刻进命里了。

按老爷子生前交代，后事没办仪式，没收一分礼。家里留下的，是满箱子的老照片和手写相声本子。那些泛黄的纸页上，全是他用毛笔一个字一个字改出来的活儿。

这一辈子，就干了一件事。到了也没撒手。

老先生，您歇了吧。