空军加油机闯入禁飞区，冒险救回8架海军战机，返航却被要求接受处分。1967年5月31日，一架KC-135加油机完成补给任务准备返航时，突然收到求救信号。美国海军攻击编队空袭北越机场后遭遇猛烈地面防空火力，战机长时间低空机动规避，燃油急剧消耗。负责保障的KA-3加油机自身也燃油紧张，编队陷入绝境。

KC-135机长卡斯蒂尔少校果断调转航向，全速飞向北越核心空域。麻烦的是，空军KC-135是硬管加油，海军战机需要软管锥套，他特意改装了装备去对接。海军加油机习惯低空作业，空军标准是高空，两军从未联合演练。

更危险的是，海军飞行员要求他到北越核心管控区域会合，美军明令禁止飞入的高危禁飞区。他还是去了。两架KA-3先补油，再由KA-3充当空中加油站为战斗机转输燃油，空中链条般接力完成。返程途中他又破例为两架燃油告急的海军F-4补油，最终安全降落岘港。

上级问责随后抵达：擅自偏离航线、闯入高危禁飞区、擅自更改降落基地、空军加油机违规为海军战机加油，每条都够上军事法庭。机组所有人都认定这次难逃重罚。但一名海军陆战队飞行员得知此事后上报了海军高层，美国海军作战部长麦克唐纳直接致电空军参谋长：如果空军执意追责，海军就给全体机组授勋。

空军权衡后放弃追责，认定机组功勋远超过失，向他们颁发了优异飞行十字勋章，次年又授予空军最高级别技术类荣誉。一群违规上路的机组，最终戴上了勋章。救人的和被救的，各自身后的体系，在那个瞬间形成的默契，其实比任何一条规定都更像战场真正该有的样子。