《晋书》里记载，东晋车胤家境贫寒，买不起灯油，夏夜就用白绢口袋装了几十只萤火虫，借着微光读书。
 
后人把这个故事当励志典范，代代传颂。但反过来想，这个细节透露的另一面是：油灯的燃料，对寻常人家来说并非唾手可得，否则也不至于走到这一步。
 
古代照明的主要燃料，随地域和时代不同而差别很大。动物脂肪是最早普遍使用的燃料之一，统称"膏"或"脂"，猪油、牛脂、羊脂都可以入灯。
 
汉代出土的陶灯和铜灯里，不少残留有动物油脂的痕迹，考古分析证实了这一点。植物油的普及要晚一些，芝麻油、豆油、菜籽油随各地农业条件不同而各有侧重，唐宋之后才逐渐成为民间点灯的常见选择。
 
灯具的档次高低，则是另一回事。汉代贵族墓葬里出土的青铜灯，有的设计极为精巧，比如西汉的长信宫灯，宫女跪坐执灯，灯罩可以调节方向，烟灰顺着袖管进入中空的身体里，避免污染空气。
 
这样的东西，和普通百姓家里的粗陶油盏，同样叫"灯"，却是两个完全不同的世界。
 
回到油的价格，这才是普通人家真正在意的事。
 
隋唐以前，植物油的产量有限，油料作物种植规模不大，市面上的油价一直处于较高水平。入宋之后芝麻、豆类种植面积扩大，食用油产量提升，灯油价格才相对有所下降，但绝非廉价。
 
宋代文人笔记和地方志里偶有记载油价的只言片语，具体数字因地因时差异悬殊，不宜一概而论。可以确定的是，点灯熬油这件事对于一个农户家庭，并不像今天开一盏灯那样毫无成本感。
 
于是就有了各种省钱的替代方案。
 
松明是其中最普遍的一种。松树富含油脂，劈开的松木块可以直接点燃，燃烧时火光较旺，但烟大，室内使用会熏黑墙壁和梁柱，对眼睛也有刺激。南方农村用松明照明的习惯延续时间很长，直到近代仍有记录。质量好的松明来自松脂含量高的老松，取材有讲究，并非随手就能找到合适的木料。
 
车胤用萤火虫的故事载于正史，但实际能提供多少光亮，几十只萤火虫的光非常微弱，勉强能在极暗的环境下辨认文字，远称不上方便。
 
孙康映雪读书的说法也流传甚广，雪地反光在月色下确实有一定亮度，但北方冬季露天读书的条件如何，就不必细说了。这两个故事在历史书写里更多承担着文化意义，但从照明史的角度看，也侧面说明了油灯的使用门槛对寻常人家并不算低。
 
蜡烛在唐代以前长期属于贵族用品。早期蜡烛以蜂蜡为主要原料，产量有限，价格高昂，普通人家几乎不用。
 
唐宋之后出现了白蜡虫分泌物制成的白蜡，质地更硬、燃烧更稳定，价格仍然不低，但在市镇上开始流通。到了明清，各类蜡烛已经进入较广泛的商品流通，城镇居民使用频率有所提高，但对农村贫困家庭，依然属于非日常开销。
 
这也就解释了为什么古代农村的作息时间，往往和日升日落高度同步。天黑了就歇，不只是因为累了，点一夜的灯，这笔开销落在具体的家庭账本上，并不总是划算。
 
读书人"囊萤"是无奈之举，而多数普通人的答案，可能更简单——天黑了，睡。
 
宋代以后城镇商业发展，油坊、蜡铺逐渐增多，有条件的市民家庭夜间活动的时间才真正得以延长。
 
照明的历史，其实是一部被燃料价格和可及性推着走的经济史，只是读起来没有行军打仗那么热闹，容易被人跳过。
 
《东京梦华录》里写北宋汴梁夜市灯火通明、人来人往，看起来光彩照人。但那光是谁在掏钱点着的，账算在谁头上，书里没细说。
 
参考信源：《晋书·车胤传》，唐房玄龄等撰，中华书局点校本，1974年版