奶奶的院子里种着一圈紫玫瑰。它们不是花店那种妖艳的“染色玫瑰”，而是奶奶年轻时自己嫁接的老品种，花瓣是那种润润的丁香紫，走近了能闻到淡淡的茶香。小时候我总嫌紫玫瑰不够“亮”。春天的院子里，红玫瑰像一团火，粉玫瑰像天边的云，黄玫瑰金灿灿的。唯有这片紫，沉默地开在角落，像旧绒布上晕开的墨。我问奶奶：“为什么种这种不起眼的花？”奶奶只是笑着剪下一枝，插在我书包上：“等你长大了就懂了。”