1996年，于和伟喝醉后想从南京长江大桥跳下一死了之，可没想到，女朋友宋林静知道后，只跟她说了一句：“你妈45岁生的你，你要是就这样走了，你妈妈该怎么办？”
于和伟当时人就僵在桥栏杆边上。江风把他酒气吹散了一半，他回头看着宋林静，宋林静脸上没有哭，也没有闹，就是盯着他，眼睛一眨不眨。那句话像根钉子，直接把他钉在原地。他张了张嘴，想说自己混了这么多年，一事无成，连个像样的角色都接不到，同班同学都演上主角了，他还在剧组里当背景板。可这些话说出来又觉得轻飘飘的，跟江里的水一样，没人在乎。
宋林静走上来，一把拽住他胳膊，力气大得吓人。她说：“你死都不怕，还怕活着？你妈一个人把你拉扯大，你现在跳下去，她连收尸的地方都找不着。”于和伟腿一软，蹲在桥面上，像个被抽了脊梁骨的人。他没哭，就是蹲着，看桥面上自己的影子。宋林静没再说话，陪他蹲到天快亮。
那之后于和伟没再提过死。但他也没马上转运。他回剧团继续跑龙套，有时候一个月就拿几百块钱。宋林静在话剧团上班，收入也不高，两个人挤在南京一间小出租屋里，冬天窗户漏风，夏天房顶晒得烫手。于和伟经常半夜起来抽烟，宋林静就醒着，背对着他，也不劝。她知道劝没用。
转机来得不算快。2003年，于和伟接了个电视剧，叫《历史的天空》，演反派万古碑。戏份不算多，但有几场重头戏。导演当时还犹豫，觉得他长得太正，怕演不出那股阴劲。于和伟没多说，试了一场戏，把现场的人都看愣了。那场戏里他要笑，可眼里全是狠。导演一拍大腿，就他了。
剧播出以后，于和伟走街上开始有人认出他。不是那种追着要签名的，是背后指指点点，说这人怎么这么坏。于和伟听了不生气，反而踏实了。他知道自己这条路没走错。宋林静那会儿已经是他老婆，两个人领了证，没办婚礼。她看剧的时候不说话，就攥着于和伟的手，攥得特别紧。
真正让他熬出头的是2010年的《新三国》。他演刘备。这角色不好演，前有孙彦军的版本，珠玉在前。于和伟接的时候压力大得整宿整宿睡不着，半夜爬起来背台词，背到天光发白。宋林静就给他热牛奶，放他手边，也不多问。后来刘备托孤那场戏，于和伟一条过。演完以后，整个片场安静了好几秒，不知道谁先鼓的掌，接着呼啦一片。
那之后于和伟的戏约就没断过。他演什么像什么，反派正派都能拿住。别人说他大器晚成，他就笑笑，说晚不晚的不重要，重要的是没白等。他妈妈那时候已经年纪很大了，在老家住着。于和伟每年回去看她，给她带钱，带药，带各种补品。老太太别的不要，就要他坐那儿陪她说话。于和伟就坐，有时候一坐一下午，也不看手机。
有一回他喝了点酒，跟宋林静说：“当年我要真跳下去了，这些全没了。”宋林静正给他倒水，手停了一下，说：“你知道就好。”于和伟把水接过去，一口喝完，没再说别的。
再后来他接了《觉醒年代》，演陈独秀。这戏让他彻底封神。观众说他把那个人演活了，从眼神到手势，全在人物里。于和伟自己知道，他演的不是一个历史符号，是一个有血有肉的人。那人也会犹豫，也会发火，也会在深夜里问自己到底值不值。于和伟演到后面，有时候收工回家，人还是沉在那个状态里。宋林静就跟他说：“洗个澡，出来吃饭。”他不去，她就端着饭坐他旁边，一口一口吃给他看。
于和伟后来在采访里说过，人这辈子最难的，不是成不成名，是有没有人把你从桥边上拽回来。他没提宋林静的名字，但所有人都知道他说的是谁。有人问他，为什么从来不提当年南京大桥的事。他说，有些事不用挂在嘴上，它长在骨头里。
现在于和伟再路过南京长江大桥，心里已经没那股往下跳的劲了。他会站一会儿，看江水流过去，然后给宋林静发条信息，说今天路过南京。宋林静就回他：早点回来，家里有汤。
他站一会儿，转身就走。桥还是那座桥，人已经不是那个人了。