丘吉尔一生中最严重的军事失误，造成数万人死亡，他本人从未公开道歉。

1915年，一场仗打完，英法联军扔下了4.5万具尸体，然后撤退了。没占任何土地，没达成任何目标，却留下了整整4.5万人埋在那片海峡边的山坡上。

策划这场战役的那个人，后来成了带领英国打赢二战的民族英雄。

他叫丘吉尔，那年37岁。而那场仗，困扰了他整整二十七年。

时间回到1914年底。

一战刚打了几个月，整个西线就陷进了地狱，500英里的战壕横亘在法国北部，双方士兵趴在烂泥里互射，谁也打不过谁。

到那年圣诞节，已有100万英法军人阵亡。

就在这个局面下，当时的英国海军大臣丘吉尔坐不住了。

他是政坛新星，年仅三十七岁便担任海军大臣，雄心勃勃，相信自己是军事战略家，曾对朋友说："我有成功军人的潜力，我能在脑海里筹划大规模行动。"

他问首相："除了让我们的军队去法国啃铁丝网，就没有别的办法了吗？"

他有办法。他的计划是：绕开西线，攻打土耳其的达达尼尔海峡，一举拿下君士坦丁堡。

这样一来，土耳其退出战争，地中海通向黑海的航路打开，俄国的补给问题解决，德国被东西两面夹击，一战就此终结。

他写道："打下加里波利的代价无疑会很重，但之后就不会再有与土耳其的战争了。"

战争委员会被他说服了。没有人提出反对意见。但麻烦刚刚开始。

丘吉尔想要5万人，英国陆军部拒绝给他那么多。但他决定先动用海军舰队，他相信，只要英国军舰一出现，奥斯曼军队的斗志就会瞬间崩溃。

这是第一个致命的误判。

英国战前对敌情掌握极为糟糕，既没有查实达达尼尔海峡两岸炮台的具体位置，也未能获悉德军重炮支援土耳其的具体情况。

更离谱的是，负责指挥登陆的英军指挥官汉密尔顿爵士，是在街边的报刊亭里买了一本带有达达尼尔海峡旅游图的小册子后，匆匆跳上军舰的。

海军舰队先行，触雷，损失惨重，随即撤退。丘吉尔这才决定派陆军登陆。

但这一犹豫，拖延了整整一个月。

土耳其人利用这个机会，向加里波利干燥而崎岖的山顶调遣了6万军队，掘壕据守，并由德国军官担任指挥，麾下还有一位才华横溢的年轻将领，穆斯塔法·凯末尔。

1915年4月25日，联军登陆。

由澳大利亚和新西兰士兵组成的澳新军团，由于夜间登陆缺乏训练，加上对地形一无所知，错误地在目标以北的一个无名小湾登陆。凯末尔率部居高临下，炮火封锁海滩。

仅第一个月，协约国就死伤4.5万人。

接下来是什么？和西线一模一样，战壕，烈日，痢疾，腐烂在阳光下的尸体。

前线将士憎恨丘吉尔。一名英国军官在家信中写道："至于温斯顿，我希望他像这里的许多人一样，受尽折磨而死。"

1915年5月，丘吉尔被迫辞去海军大臣职务，黯然搬出了海军大楼。他写道："我完了。"

然后他做了一件意想不到的事：拿起枪，去法国前线当了一名步兵营营长。

但"对不起"这三个字，从他嘴里，始终没有说出来。

在1915年11月的辞职演说里，他对达达尼尔战役的定性是，这是一个被集体支持、无人反对的计划，责任不在他一人。

在他后来的回忆录里，他为自己辩护，认为战略构想本身是正确的，是执行层面出了问题。

战役最终以协约国撤退告终，44,072人战死，97,037人负伤，而联军只向内陆挺进了几公里。

但这场败仗的代价，远不止于此。

黑海航线的落空，使得沙俄只能得到相当于之前5%的援助物资，战争资源的日益匮乏导致俄军陷入崩溃，沙俄帝国最终在1917年春崩溃。

随之而来的是布尔什维克革命，是二十世纪的全新格局。

而对于澳大利亚和新西兰来说，这场战役的意义截然不同，正是在加里波利的浴血奋战，让这两个年轻的国家找到了区别于英国的自我身份认同。

至今，4月25日是两国的全国性节日：澳新军团日。

至于困扰丘吉尔的是什么，此后二十七年，每当他在议会起身讲话，政敌就叫嚷："勿忘达达尼尔！"

诺曼底登陆前夜，他告诉妻子："等你明天早晨醒来时，可能有2万年轻人死亡。"那是加里波利留在他心里的刺，三十年拔不出来。

【主要信源】
《加里波利之战》，维基百科，引用英国档案馆史料及澳新军团战史记录
《加里波利：丘吉尔的大错》，罗杰·克劳利，腾讯新闻/历史频道，2024年5月
《加里波利战役的百年唏嘘》，界面新闻，2015年4月24日
《丘吉尔人物传记系列·第一次告别内阁》，腾讯新闻历史专栏，2024年8月