古代皇帝驾崩之后，后宫几千名妃嫔命运如何？不同朝代的处置方式差异极大。

皇帝一死，后宫里那几百上千名妃嫔怎么办？

有人直接被拉去陪葬；有人剃光头发，余生在尼姑庵里烧香；有人被关进"寡妇院"，从此与木鱼佛经相伴到死；还有人，靠着皇帝死这件事，反而从此改变了命运，一路走到权力顶点。

同样是天子驾崩，不同朝代的女人，走的是千差万别的路。

先说说这个问题为什么这么让人心疼。

古代后宫的规模，远比大多数人想象的大。

汉朝后宫人数据说常年维持在数千之众；唐玄宗极盛时期，后宫佳丽四万人；明清时期选秀选进来的女人，少则数十，多则数百。

这些女人，进宫的年纪往往只有十三四岁，许多人一辈子也等不来皇帝的临幸，就在那深宫里默默老去。

皇帝活着的时候，她们的命运已经够难了。

皇帝一旦驾崩，这个"靠山"没了，她们的处境就更值得追问：这些女人，接下来要怎么活，或者，还能不能活？

这个答案，不同朝代之间，差距大得令人咋舌。

第一种命运：殉葬。这是最黑暗的一页。

殉葬这件事，商代就已经存在，秦代达到高峰。到了汉唐宋，这项制度基本被废除。两汉的皇帝大多不再强迫妃嫔陪葬，儒家的"仁"，到底给了这些女人一条活路。

但到了明朝，殉葬制度死灰复燃。

1398年，朱元璋驾崩，遗诏命令：凡是侍寝过的妃嫔宫人，一律殉葬。史书记载，入孝陵的殉葬人数多达四十六人，一些人甚至已经为朱元璋生育了子女，仍未能幸免。

这些殉葬妃嫔的家族，可以世袭锦衣卫的职位，时人称这些家庭为"朝天女户"，听起来体面，实则是用一条活命换来的。

朱棣驾崩时，殉葬的妃嫔和宫女超过三十人，其中包括从朝鲜选来的贡女。

《朝鲜李朝世宗实录》对此有惨烈的记录：殉葬那天，妃嫔们被赐下最后一顿饭，吃完之后，带到准备好的高台下，白绫早已悬好。

她们踩着踏床，脖子套入白绫，踏床被抽走。

整个过程中，"哭声震天"，直到哭声一个接一个沉寂下去。

仁宗朱高炽的郭贵妃，为他生下了三个皇子，后宫地位仅次于皇后，最终仍没能逃过殉葬的命运。
明宣宗驾崩时，有一名妃嫔叫郭爱，进宫还不满一个月，就被列入殉葬名单。

临死前，她留下一首绝命诗，字里行间是一个年轻女人对命运的控诉。但没有任何人回应她。

这场殉葬制度，一直延续到明英宗。英宗七岁时，亲眼目睹了祖父宣宗驾崩时妃嫔被迫殉葬的哭声。

他一生经历了土木堡之变、一年的俘虏生涯、七年的幽禁，在临终前，留下了一道遗诏，十二个字："用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止。"

就这样，延续七十年的殉葬制度，被一个历经沧桑的皇帝用最后一口气废掉了。

第二种命运：出家为尼，守陵终老。殉葬之外，还有两种比较常见的下场。

一是送去尼姑庵出家。唐朝的制度明确规定：皇帝驾崩，没有生育子女的妃嫔，全部进入佛寺落发为尼。最著名的案例是武则天。

唐太宗李世民死后，武则天按例进入感业寺，剃发为尼，在那里熬了整整五年，才被唐高宗李治接回宫中，此后一路走到帝国权力的顶端。

北魏、宋、元时期，出家为尼更是成了后宫女人的常规出路。

宋朝孟皇后两度被废，被迫在道观出家，法号"冲真"。

靖康之变时，金人攻破开封，皇族几乎被一网打尽，孟皇后却因为人在宫外的道观，得以幸免于难，后来被拥立为太后，垂帘听政。

还有一种，是守陵。守着皇帝的陵寝，把余生都交代在那片荒凉里。

汉代班婕妤，主动申请离开后宫，去为汉成帝守陵，不到一年便病逝，死后葬入成帝陵寝，以另一种方式与他相伴始终。

第三种命运：进"寡妇院"，孤守余生。

到了清朝，制度更加规范，至少不再强迫殉葬。

皇帝驾崩之后，后宫妃嫔按照品级，全部搬入紫禁城西北角的一片宫殿群，慈宁宫、寿康宫、寿安宫。新的头衔加在她们身上：皇贵太妃、贵太妃、太妃、太嫔……

这里被有人称作"紫禁城的寡妇院"。

有子嗣的，或许还能偶尔见到自己的儿子。无子无宠的，余生便与佛堂、香炉、木鱼相伴。

年龄不足四十岁的太妃，规定不得单独面见新皇帝，怕什么，宫规自然知道。就这样，在这片红墙围起来的宁静里，消磨掉几十年，直到寿终正寝。

从殉葬到寡妇院，从被迫死到被允许活，这条线走了几千年。

某种程度上，这条线是衡量一个朝代文明程度的刻度。

汉代废掉了殉葬，儒家礼教对生命的最低限度的尊重，已经渗透进来；唐代出家为尼，是把问题转交给了宗教，起码留了一口气；清代寿康宫制度，是把这些女人好好关起来养着，自由依然没有，但命总算是自己的。

而明朝中间那七十年，是一次令人难以理解的倒退，一个开创盛世的帝国，把几千年前的人殉制度又翻了出来，附在皇帝的陵寝上。

那些最终改变命运的女人，武则天出家五年后重回权力，孟皇后因为出家躲过了靖康之变。

命运的转机，往往藏在最绝望的地方。但这只是极少数人的故事，更多的人，连名字都没有留在史书里。