很多人都以为，烟酒不沾、生活自律的希特勒，身体素质定然远超常不少人印象里，那个不抽烟不喝酒、作息像钟表一样准的德国元首，身子骨应该硬朗得很。可翻完他贴身医生莫雷尔留下的几千页手写日记才知道，这副"自律"皮囊底下，早就靠针头在续命。
一九三六年，希特勒被肠胃毛病和湿疹折腾得够呛，名气不大的莫雷尔用益生菌制剂几针下去就缓解了症状。这一针下去，元首彻底信了个透，从此九年里，莫雷尔形影不离。
起初还算规矩，维生素、葡萄糖轮着打。可到了一九四一年之后，画风就变了——兴奋剂、麻醉剂、激素、动物睾丸提取物一股脑混进针管。光是记录在案的，先后往他体内灌的药物就有八十多种。一九四三年夏天，"优科达"这种类鸦片麻醉剂出现在病历卡上，到了一九四四年九月，一个星期内就打了四次。
代价来得猛。刚过五十的人，身形佝头发枯槁，左手抖得连笔都握不住，面诊时还被查出心脏动脉硬化和帕金森综合征早期症状。据英国《每日电讯报》转述的研究披露，二战末期他静脉注射次数高达数千次，静脉血管几乎毁损，从一九四四年起几乎没有清醒的日子。
仗着药劲做出的军事决断有多离谱，历史已经给了答案。所谓钢铁意志，不过是化学分子硬撑起来的海市蜃楼，药劲儿一过，反噬的全是本钱。