将近99%的高考上线率。
二十多个人，就那一年，考进了清华北大。
说出来跟神话似的，但这事儿就发生在1992年，江苏一个叫启东的地方。
就照片里这样的，穿着碎花衬衫、针织开衫的女老师，校门口推着二八大杠自行车的教职工，把这事儿给干成了。
你看那会儿的校门，那会儿的红砖墙，那会儿人们朴素的衣裳，一切都简简单单。没有那么多花里胡哨的概念，也没有那么多让人焦虑的“内卷”新词。
靠的是什么？
说白了，就是把最好的苗子，用最好的法子，提前拢到自己的一亩三分地里。掐尖、实验班、竞赛保送……这些玩法，人家三十多年前就玩得明明白白。
一晃，三十多年过去了。
现在总有人问，启东中学还像当年那么神吗？升学率还那么顶吗？
我其实不太关心这个。
我就是看着这张老照片，总在想，当年那些拼了命往里挤的学生，那些在讲台上一站就是一天的老师，他们后来都去哪儿了？过得好不好？
一个县城中学，硬是把自己搞成了全国闻名的“神校”。
这种一个集体，所有人，拧成一股绳，朝着一个目标死磕的感觉……
现在回头看，那股劲儿，比那99%的数字，更让人上头。