唐师曾去世了。
看到他的死因，我破防了。
他不是死于贫穷，而是因为我们谁都难以躲过的疾病。

但他这个病，跟咱们普通人得的不太一样。他的病根，埋在三十多年前的战场上。

2026年8月23日，唐师曾在北京病逝，享年65岁。多家媒体从多位友人处确认了这个消息。

多位友人和校友在一封信里提到，他走的时候，是一个“白血球几乎为零的危重病人”。免疫力因为化疗降到了最低，站立和行走都可能随时跌倒。

这场病的起点，要退回到1998年。那年，唐师曾被确诊“再生障碍性贫血”。媒体报道均提及，他“因受辐射伤害”罹患此病。

一个新华社摄影记者，辐射从哪来的？

线索指向了1991年的海湾战争。作为最后撤离巴格达的中国记者之一，他辗转交战双方，近距离记录了那场战争。多年后他在病床上完成的回忆录《我钻进了金字塔》，扉页上写着——在海湾战争中受到核辐射。

这个说法一直缺乏权威医学鉴定的证实。但关于贫铀弹的争议，并非空穴来风。

海湾战争期间，以美国为首的多国部队大量使用了贫铀弹。有研究综述指出，贫铀武器爆炸后产生的细微颗粒会长期破坏生态环境，可“引起造血障碍”等伤害。而再生障碍性贫血，正是一种骨髓造血功能衰竭的疾病。

我国再生障碍性贫血的整体发病率约为0.74/10万。65岁的唐师曾，恰好处于60岁以上的高发年龄段。但一个常年深入战场的记者，其所处的环境风险，显然不是普通人能比的。

历史研究数据显示，在海湾战争、波黑战争等冲突中，靠近贫铀弹部署区域的士兵，肿瘤性疾病发病率有所上升。贫铀暴露被认为可能产生累积性免疫毒性效应。

但这些，都只是背景。

唐师曾的“再生障碍性贫血”是否与战地辐射直接相关，至今没有一份公开的权威医学鉴定或官方结论能够证实。对“辐射伤害”的归因，更多来自他本人的认知和外界基于环境的推测。

这中间，有一道清晰的界线——一边是媒体报道中“因受辐射伤害罹患”的表述，另一边是医学上无法证实的因果链条。

7月29日，他个人账号还发过一段自拍影像——即将接受第三期化疗，自己签了字。病床上的他，粘着医用胶布的手仍握着摄影器材。他管那叫“我的AK47”。

三十多年前，他扛着相机闯进战场。三十多年后，病床上他依然握着那台相机。两种武器，要了他的命，也成了他的命。

他写过一本书，叫《我钻进了金字塔》。但最终，他没钻出那场战争留在身体里的辐射。

综合澎湃新闻、腾讯新闻、上游新闻等多家媒体2026年8月23日报道。