2014年，上海底层男人丁尚彪，在日本打了15年的黑工，把女儿培养成了美国妇产科医生，因为在上世纪90年代，他在日本的工资相当于他在上海工资的100倍。

这句话听着像段子，可这是真事。

1989年，三十五岁的丁尚彪借遍了亲戚朋友，凑出四十二万日元，这笔钱加起来是他和妻子陈忻星两个人十五年的工资。

他一个人飞去了日本，行李里塞着妻子新婚时亲手缝的大红枕套。

落地那天，他大概觉得自己抓住了一次翻身的机会。落地以后才知道，等着他的是十五年抬不起头的日子。

第一站是北海道阿寒町，一个煤矿关了、镇子跟着衰败下去的地方。

当地政府为了拉动经济，办了所语言学校招留学生，校规写得明明白白，不许打工。

丁尚彪是借钱来的，身上背着债，不打工，这债怎么还。学校不让打工，等于把他架在半空，上不去下不来。

后来他跟五十多个同样处境的中国留学生，深夜里一起离开了那所学校，往东京去了。这事当年日本NHK跟着报道过，叫北海道大逃亡。

到了东京，转学申请没批下来，签证也过了期，他就成了黑户。

黑户是什么意思，就是不能正经找工作，不能回国，回去了这辈子都别想再进日本国门。

从那天起，他心里那点为自己拼一把的念头，悄悄换成了另一件事，供女儿念书。

东京的日子，他住过六平米的板房，夏天蒸笼，冬天灌风。

一天打三份工，早上钢铁厂扛货，中午串烧店打杂，深夜餐馆洗碗，一天下来干足十六个钟头。

身份不合法，还得随时躲着入国管理局的人查。

日子这么苦，他没垮，反倒抽空自学，考了吊车驾照在内的五个技术证。从纯出苦力，慢慢干成有手艺的工人，收入才算稳住。

寄回上海的钱，陈忻星一半拿去还债，一半换成美元存着，给女儿丁晽将来留学用。夫妻俩一个在日本熬，一个在上海守，十五年没见过面。

1997年，丁晽考上了美国纽约州立大学。飞机在东京转机，父女俩见了二十四个钟头。

分别那天，丁尚彪因为黑户身份不能进机场送人，提前一站下了车，隔着车窗看女儿哭。

这一别，又是好几年。陈忻星申请赴美探亲签证，接连被拒了十一次，第十二次才批下来，也是在东京转机，跟分开十三年的丈夫见了一天一夜。

2004年，丁晽从医学院毕业，拿到了行医执照。

女儿不用他再往外寄钱了，他才收拾东西回了上海，这一年他打了整整十五年黑工。

回国以后他也没闲着。有部纪录片跟拍了他十年，2006年在日本电视台播出，片名叫含泪活着。片子播出以后，日本观众反响很大，来信量相当可观。

2009年，五十五岁的他跟着女儿去了美国，本该歇着了，他又从头干起。工地扛过活，超市送过货，后来在纽约一家酒店的意大利餐厅后厨落了脚，因为干得认真，还修设备、想办法归置东西，被评上过酒店业的优秀员工。

到老了他还是闲不住，每天赶五点的地铁去上班，车厢里看书，礼拜天去图书馆上英语夜校，还给中文报纸投稿。

这些年他没提过一句苦，可账算下来，四十二万日元，十五年黑户身份，一家三口十几年没团圆过，这代价谁看了都要沉默一下。

我总觉得，这个故事让人绕不过去的地方，不是他多能扛，是他被逼到墙角以后，还想着往前挪一寸。

黑户身份是死路，他偏要在死路里考证书、攒手艺，一点点给自己抠出条活路。

要是搁在今天，工资差距早不是当年那个数了，可如果换成是你，家里等着还债，眼前只有一条能挣钱但见不得光的路，你走不走。

信息来源：光明网关于纪录片《含泪活着》的报道，及该片相关公开报道与评介资料。