我从前有一位关系很好的女同学，北京人，毕业之后令人意外地去了上海，做一份高薪又体面的工作。那几年我去上海很勤快，不像现在，甚至连想到新街口都懒得出门——总之，有一次我去拜访她，并极力赞美她即使终于离开家庭也独立生活得很好。

她说确实很好，只是有一样很麻烦。她有很严重的痛经，每个月总有一两天会躺在床上起不来的那种。以前在家里的时候总是有妈妈代劳一切。现在当她需要在浑身上下痛不欲生的时候爬起来洗换弄脏的床单（血渍需要及时清理），世界上简直没有比这更艰难的事情，即使洗衣机已经可以完成大部分工作。

这个问题一直在我脑海里挥之不去，总有一种赞同却如鲠在喉的感觉。直到很多年后我才明白为什么。那时候我们还很年轻，既没有面对洗不掉血渍床单的勇气，也没有直接丢掉一张这样的床单的宽裕。那时候我们总是小心翼翼地希望生活Все в порядке并为之全力以赴，直到后来学会粉饰太平，直到再后来连粉饰的精力也没有了。

年轻薄得像纸，像63cm的腰身。幸好人会年轻但只会年轻一次。