1960年，苏联违约，召回了在华科学家，临走时，一苏联专家悄悄告诫核研所：“你们有王淦昌就够了，他是核武研究专家，即便我们离去也无妨。”
 
1959 至 1960 年，中苏关系急剧变化，苏方单方面撕毁数百项合作协议，分批撤走全部在华专家，带走大量图纸与关键设备，尚在起步阶段的中国核工业遭遇重大冲击，西方舆论一度断言中国人二十年造不出原子弹，撤离之际，一位苏联专家对二机部部长刘杰说：“没关系，我们走了，你们还有王淦昌。”
 
彼时的王淦昌已是享誉世界的物理学家，留德求学期间，他提出验证中子存在的云室实验构想，未获导师许可未能实施，数年后英国科学家查德威克采用相近方案发现中子，斩获诺贝尔物理学奖。
 
抗战时期，在贵州湄潭简陋条件下，王淦昌完成《关于探测中微子的建议》，提出的实验方案后被称作 “王淦昌 - 阿伦方法”，受物资匮乏限制，他无法开展实验，多年后，美国科学家依托相关思路完成中微子探测，获得诺奖。
 
在杜布纳联合原子核研究所担任副所长期间，王淦昌带领团队从数万张粒子照片中，首次发现反西格玛负超子，成果震动全球物理学界，学界普遍认为他具备冲击诺奖的实力。

科研事业正值高峰，祖国向他发出召唤，1961 年 4 月，钱三强与二机部部长刘杰一同约见王淦昌，邀请他参与原子弹研制，代价是隐姓埋名、中断海外学术交流，告别深耕多年的基础物理研究。
 
54 岁的王淦昌当即答复：“我愿以身许国”，从此世界物理学界少了王淦昌，戈壁科研一线多了化名 “王京” 的科研人员，研制过程缺少大型计算机，科研人员依靠算盘、手摇计算器演算核裂变方程。
 
面对数据核算难题，王淦昌凭借扎实功底排查出小数点错位的疏漏，规避实验风险，爆轰试验阶段，年过五旬的他深入一线参与炸药调配，直面爆炸与有毒物质风险，戈壁条件艰苦，帐篷难御寒冬，史料记载，除夕夜王淦昌与邓稼先在帐篷中守岁，一声久违的名字，成为两弹攻坚岁月里动人的一幕。
 
此后十七年，王淦昌与世隔绝，家人只能通过专用信箱通信，对外无法说明他的去向，1964 年我国第一颗原子弹爆炸成功，国际学界始终在猜测代号 “K.C.Wang” 的研究者身份。
 
同年，王淦昌与国外学者各自独立提出激光驱动核聚变构想，这项具备重大价值的成果受保密约束无法公开发表，他第三次错失诺奖机会，直至 1978 年相关工程逐步解密，71 岁的王淦昌才重回公众视野，归家时妻子一句 “下班洗手吃饭”，道尽长久默默等候的温情。

晚年王淦昌依旧心系国家科技布局，1986 年，他联合王大珩、杨嘉墀、陈芳允三位院士起草建议，推动 “863 计划” 落地，为载人航天、超级计算机、先进能源等高技术领域奠定发展基础，深远影响中国数十年科技发展格局。
 
图纸设备可以被带走，但科研人员掌握的科学原理、自立自强的信念永远无法被夺走，世人常以奖项、薪资衡量科学家价值，王淦昌却用一生诠释何为大国学者：三次与诺贝尔奖擦肩而过，他不曾遗憾，十七年隐姓埋名扎根荒漠，他无怨无悔。
 
重读 “我愿以身许国”，依旧令人动容，两弹一星伟业从非一人之功，无数舍弃个人名利、默默奉献的科研工作者共同筑牢大国底气，在全球科技竞争日趋激烈的今天，淡泊名利、为国攻坚的科学家精神，仍值得一代代人传承铭记。【gmj】