李梓萌说，现在49岁了，还是租房住、没结婚。来北京二十多年一直租房，不是买不起房，是图方便自由，能随着工作换地方住，单身这事总被催，月亮姐姐在朋友圈帮我征婚，条件写“高颜值高智商”，结果没人敢来问，怕配不上。

李梓萌在北京租的第一间房在八里庄，六楼没电梯，月租九百块。那会儿她刚进央视实习，每天晚上十点从台里出来坐最后一班公交回家，楼道灯是声控的，她蹑手蹑脚爬楼怕吵醒邻居，摸黑找钥匙孔找了半年才习惯。

后来搬了十几次，从八里庄到四惠，从双井到百子湾，房东涨租她就走，嫌吵她也走，短的一次只住了三个月，房东突然要卖房，她周末找房子找得满嘴起泡。

她手里不是没钱。央视主播的收入在北京买房绰绰有余，但她算过一笔账：一套五百万的房子，首付加月供压下来，她得接多少外活？那些外活占用的时间，够她读多少本书、走多少个城市？她不做这笔买卖。

房租的钱她花得心安理得，剩下的钱买书、买机票、报班学新东西。六年前她开始学法语，每周末去三里屯上两小时课，三年雷打不动，现在能磕磕绊绊读完《小王子》原著。同事笑她学了也用不上，她说不一定，万一哪天去国际台呢。

那顶假发戴了将近二十年，夏天闷出一头痱子，痒得钻心，她在主播台上不能挠，手指攥着稿子使劲抠掌心忍着。有次录完节目摘下假发，里头垫的网罩全是汗，她拿在手里一拧，水珠滴答往下掉。化妆师吓一跳，她开玩笑说这是免费蒸桑拿。

其实她从没跟台里抱怨过，母亲建议戴假发的那天起，她就把它当成工作服的一部分——不漂亮，不舒服，但穿上就是那个该有的样子。

八分钟低头播报那件事，她后来在台里年会上提过一嘴：那天提词器突然黑屏，导播在耳机里喊“读稿”，她的手边正好有通稿打印件。她低头念了八分钟，两耳之间全是导播间的倒吸冷气声。她没慌，因为那些稿子她提前两个小时就通读了一遍，自己顺手标了停顿和轻重音。

没有那两小时的笨功夫，八分钟不可能稳稳当当过去。她把这件事讲给新来的实习生听，末了补一句：运气从来不站在没准备的人那边。

二零二六年一月到四月那一百零三天，她在家里翻出十七本旧日记，从北广入学那年一直写到今天。第一篇日记里她写：“今天练声被同学笑了，说东北人说话像说相声。

晚上操场没人，我又练了一百遍‘四是四，十是十’。”最后一篇她写：“四十多岁了，还是觉得二十岁那个在操场上练声的自己没有走远。”她没把日记发朋友圈，收进抽屉里锁起来，四月十九日那天回台里，搭档刚强说气色好了，她笑着回了一句“歇够了”。

月亮姐姐那条征婚朋友圈是真的，发出去两个多小时她就删了——评论区画风全歪了，清一色的“不敢”“配不上”“压力太大”。她自己看着哭笑不得。康辉也帮她牵过线，对方是她念书时候的学长，在某部委工作，见面前康辉特意叮嘱别谈工作。

两人聊了半小时文学和旅行，气氛挺好。后来对方悄悄跟康辉说：“她太好了，我接不住。”康辉转述这句话的时候，她正往脸上扑粉底，顿了一下，扑粉的手没停，说了一句“行吧”。

父母那一辈人催婚最紧的那几年，她春节回家被七大姑八大姨围住盘问，每次都笑着打哈哈。后来母亲不再问了。有一回她回家，发现母亲在灯下给她缝一件新西装，针脚密密的，旁边摆着她当年刚进央视时穿的第一套工装，洗得发白但整整齐齐叠着。

母亲说：“你小时候我让你挨家送鸡蛋，是想让你懂做错事要承担。现在你不结婚买房，自己觉得舒坦，那妈就没意见。”她听了没说话，回北京在飞机上哭了半路。

四十六岁生日那天，她请几个同事在台对面的涮肉馆子吃了一顿。桌上有人问她还考不考虑相亲，她夹起一片毛肚搁锅里涮了七上八下，说遇上合适的自然就遇上了。月亮姐姐插了一句“你要求别太高”，她放下筷子认真回了一句：“不高，就是得懂我为什么早起五点钟去练声。”

那顿饭吃到夜里十一点，她跟同事在街上告别，一个人走回租住的公寓。路过楼下花坛的时候，听见野猫叫了几声，她掏出手机录了一段发给朋友，说这猫像不像当年操场边那只。到家开门，玄关灯亮着，是她出门前特意没关的。

参考信息：中国新闻网. (2016, 11 月 12 日). 李梓萌入围 11 大光棍名人 月亮姐姐为其 “征婚”.


[月亮]注：本文为基于人物公开素材的文学创作，非纪实采访