因为我们琢磨着想换个电车，其实换车我本来是没多大所谓的，我一直以为自己对一堆冰冷的钢筋铁骨没有感情。直到许多鱼说如果有电车了，就要把油车暂时停到马路边。

我突然就爆哭，洪水决堤一样汹涌。它以前可是我们的大宝贝，我辛辛苦苦工作挣钱，还是贷款买的车，当时钱还不够，咬咬牙买的，付完首付身无分文，你居然要把它一个车孤零零就被停在马路边，风吹日晒，它只是一个7岁才刚上小学的孩子啊。

我就哭啊，哭得天昏地暗。

我很难用文字表达那台车对于我而言的意义，最开始的时候，我们就一辆电动车去拍照，衣服拿出去就皱巴巴了，冬冷夏烫，日晒雨淋，我们把所有的苦都吃了一遍。冬天寒潮来临，温度太低，我们相机都冻得开不了机。

我们用电动车去物流点拉货，拉得了货就拉不了我，我们在一个下雨天去天天快递拉货，那个时候天天快递还没倒闭，拉到半路，货摔了，还好人没事。

我印象最深刻，有一次去他同学的婚礼，吃完席出来突然下暴雨了，大家都是大人了，他们都有小汽车，大家开车就走了，只有我俩愣在那里。有个同学出来问我们，你们怎么还不走啊。我说我们在等雨停。是的，我们在等雨停，三个字，多可怜啊，连个双人雨衣都没有。

当然雨越下越大，还打雷，我们决定挤在单人雨衣里，冒雨前进。狂风暴雨，我朋友发信息说她被男人甩了，在楼顶想跳楼。我说，老子更想死。我只能躲在单人雨衣后面那一片小防水布里安慰她，最后她不想死了，老子裤脚头发脖子全是水。

我记得我们提车的时候，提前一晚上我们一起去鲜花店配了一束鲜花，提车那天，心情平静，我问许多鱼，开心吗。他依旧是很淡定地说，开心。我问，为什么开心。他说，再也不用过风吹雨打的生活了。

当我开始回忆这么多，我发现自己可能不是害怕失去这辆车，我害怕的是失去它的意义，和它所承载的一切，连吞吞也走了。

一路往前走，拥有很多，也失去很多，我害怕这种感觉。没有办法，我这人就是这样，太容易破碎了，我内心就是一坨豆腐渣。

打烂心爱的花瓶我都要粘起来，吞吞走了两年我到现在还是会哭。

长大可以，变老可以，但是我不想付出成长的代价。是的，我就是想不劳而获，方方面面。