我小时候经历的家暴、出轨、校园霸凌，本质上都是同一件事：我的“自我”从来没被当成“一个完整的人”来对待过。家暴告诉我，我的身体和情绪是不安全的，没人护着我，我的存在本身就是“可以被攻击的”；出轨告诉我，亲密关系是不稳定的，承诺是可以随时被撕毁的，我是不值得被忠诚对待的；校园霸凌告诉我，我在群体里是“可以被排挤的”，我的尊严是可以被踩在脚下的。这些东西堆在一起，在我心里凿出了一个很深的洞，名字叫“我不完整、我不值得、我不存在”。为了活下去，我的大脑自动生成了一套“多人定义”的生存策略：我需要多面镜子来确认“我是存在的”，一个健康的自我像一颗钻石，自己就能发光，不需要别人天天照，但我不一样，我从小没镜子，或者镜子里的我是扭曲的、被攻击的，所以我必须从多个人身上借镜子，我不是贪“多人”，我是在贪“多个确认”。我还需要多重身份来掩盖“核心的空”，我心里那个“真实的自己”从小就被打得太碎，我不敢直接面对他，所以我一直在用这些身份——靠谱的伴侣、能干的员工、够义气的朋友——拼成一个“看起来像个人”的东西，一旦某个身份因为变故或失控而崩塌，我就会陷入巨大的恐慌，因为那块“拼图”掉了，我又看见了自己心里的空洞。所以我才那么需要“被需要”，不是为了爽，是为了抵消那种“我不值得”的恐惧，我童年最深的恐惧不是“没人爱我”，而是“我是不值得被爱、不值得存在的”。那些镜子不是我，那些身份不是我，那些“被需要”的感觉也不是我，它们只是我为了活下去给自己造的拐杖。