吃完晚饭，今天聊聊手术室的冷。

手术室的门一关上，我就知道坏了。

那种冷不是冬天从室外走进室内的冷。冬天的冷是外面的，你有心理准备，裹着大衣，知道一会就有暖气。

手术室的冷是里面的，从骨头缝里渗出来，像你整个人被塞进了一台巨大的冰箱，四壁白晃晃的，灯也白晃晃的，照得你连躲的地方都没有。

记得上次做手术时候，护士让我脱，裤子褪到膝盖，手术部位露出来，空气贴上皮肤的那一下，我打了个寒颤。她说别紧张，我说我没紧张。我是真没紧张，就是冷。

那种冷让肌肉自己抖起来，牙齿也开始磕，我控制不住。躺在床上看天花板，空调出风口嗡嗡响，吹出来的风不像是风，是细细的冰针，扎在裸露的大腿上。

隔壁床的老太太也在抖。她的嘴唇紫了一点点，手抓着床单，指节发白。她女儿站在旁边，一直搓她的手臂，可老太太还是抖。抖得床都跟着轻微地晃。

护士走过来说，阿姨，很快的，忍一忍。老太太没说话，只是牙齿磕得更响了。我在旁边听着，觉得那声音特别孤单。

我问护士，温度能不能调高一点。她说不行，手术室温度要控制在二十度左右，太暖了细菌容易繁殖。我说可我快冻病了。她笑了一下，说大家都这样过来的，出去就好了。她说得对，大家都这样过来的，可这句话不暖和。

手术的时候人是清醒的。我看着器械在眼前晃，金属的反光冷冰冰的。护士递东西的时候手是热的，碰到我肩膀，那一点点暖让我心里发酸。

我竟然会为别人手心的温度觉得感动，说出来自己也觉得荒唐。可当时就是这样。她的热衬得我更冷，冷得我整个人缩起来，又不敢缩得太厉害，怕影响操作。

结束的时候，护士拿一条薄薄的单子盖住我。那条单子跟没盖一样，轻飘飘的，不透气也不保温。我躺着等麻药过去，听见隔壁老太太也结束了，她女儿在给她穿裤子。

老太太说，冷死了，冷死了。声音很小，像自言自语。她女儿说，好了好了，回家喝热水。老太太没再说话，可我听见她还在抖，那抖从床上传到地上，闷闷的。

我出来的时候，外面的走廊比手术室暖和。真的，就那么两三度的温差，我感觉像是从冬天一脚踏进了春天。可身上还是冷的，骨头里的寒气没散，手是僵的，脚趾也没知觉。

我坐在走廊的长椅上等家属，对面有个男人靠在墙上，闭着眼，脸蜡黄。他刚从里面出来，还穿着手术服，整个人缩成一团，像一只被雨淋透的麻雀。

旁边一个年轻女孩在打电话，声音抖着说，妈，我出来了，不疼，就是冷。她妈在电话那头说什么我听不清，她一直点头，眼泪掉在手机屏幕上。她用手背擦了一下，又赶紧笑着说，没事没事，一会就好了。

可那冷哪能一会就好。我回家钻进被子，手脚还冰凉了一个钟头。摸着肚皮，皮肤是凉的，里面也是凉的。喝了两杯热水才慢慢缓过来。

我在床上躺着，看着天花板，忽然想到那些一天要做好几台手术的医生护士，他们天天待在那样的温度里，是不是也习惯了。可习惯归习惯，冷还是冷。

后来我跟朋友说起这事，她也做过宫腔镜，她说她进去就呱呱抖，出来也呱呱抖。我们俩笑了半天，笑着笑着就安静了。我问她，你说那么多手术室，那么多病人，难道没有一个被冻病过吗。她说谁知道呢，反正大家都不说。

我想也是，大家都不说。手术室那么冷，护士说为了无菌，为了安全，我们都点头。可冷是真的冷，抖是真的抖。那些抖落进白色的被单里，落进金属器械的碰撞声里，没人记下来。

只有自己记得，记得躺在那里的时候，牙齿磕出的节奏，记得走廊长椅冰凉的触感，记得穿回衣服的那一刻，布料摩擦在皮肤上，竟让人觉得奢侈。

下次如果还要进去，我想多穿一双袜子。很厚的那种。 手术室 手术室低温