81年悬案终于破解，在万人坑前，可能每天都要杀害上百人的纳粹刽子手！如今经过人工智能技术，终于发现了这名纳粹杀手到底是谁！
 
一名男子跪在尸体遍布的坑边，身后穿制服的人举起手枪，周围十多名旁观者神情冷漠，这张黑白照片后来被命名为《文尼察最后的犹太人》，它没有记录枪响后的瞬间，却让全世界看见了枪响之前最漫长、最绝望的几秒钟。
 
这张照片至少存在两个流传数十年的谜团，一个是枪手究竟是谁，另一个是照片在哪里拍摄，最新研究认为，照片并非摄于文尼察，而是拍摄于大约90公里外的别尔季切夫城堡区域，时间很可能是1941年7月28日下午。
 
照片直到1961年才被国际社会广泛看见，当时正值纳粹战犯艾希曼受审，一名叫阿尔·莫斯的犹太人大屠杀幸存者把照片交给媒体，希望更多人知道战争期间发生过什么，但他也不清楚照片最初由谁拍摄，只知道自己在1945年得到了它。
 
真正改变地点判断的，是美国大屠杀纪念馆收藏的一批沃尔特·马特纳战时资料，其中一张更清晰、画面范围更大的照片背面，写有1941年7月底、别尔季切夫城堡、党卫队枪杀犹太人等信息，旁边还留下了7月28日这个具体日期。
 
研究人员又将背景建筑、另一角度的现场照片和当天日记进行比对，发现马特纳记录过当地连续发生枪杀，7月28日约有70名犹太人遇害，这些互相独立的线索能够彼此吻合，照片虽然保留了原来的名字，真实地点却基本被重新确定。
 
纳粹军队进入别尔季切夫时，当地大约生活着两万名犹太人，这座城市此前曾是重要的犹太文化和商业中心，然而到1944年初只剩下大约15名犹太居民，一座延续数百年的社区，短短几年间几乎被彻底抹去。
 
很多人提到纳粹屠杀，首先想到的是集中营和毒气室，但在德军入侵苏联后，大量杀戮直接发生在城镇郊外、森林和沟壑旁，美国大屠杀纪念馆指出，约三分之一的犹太人大屠杀遇难者死于枪杀，行动队是实施这些屠杀的核心力量之一。
 
照片中的枪手所属C别动队，正是跟随德军进入乌克兰的机动杀戮部队，这类队伍负责在占领区搜捕和杀害犹太人、罗姆人、苏联战俘及其他平民，他们并不需要大型营地，只要找到一块空地和一个深坑，就能展开有组织的集体屠杀。
 
在我看来，这张照片最令人恐惧的并不只有举枪者，而是他身后的旁观者，他们没有阻止，没有回避，甚至像观看一项普通工作一样站在原地，当杀戮被制度包装成任务，个人的罪恶就会被分散到命令、流程和集体沉默之中。
 
德国历史学家于尔根·马特乌斯多年研究这张照片，2023年先公布了拍摄时间、地点和涉事部队，报道发表后，一名读者主动联系他，认为枪手与自己妻子的叔叔雅各布斯·昂嫩高度相似，并提供了家族保存的照片和人物经历。
 
研究团队把家族照片、党卫队档案、服役地点、年龄特征和照片中的五官进行交叉比对，同时请开源调查组织的志愿者使用人脸识别技术分析，多项比对给出了极高匹配度，部分结果达到百分之九十八以上甚至百分之九十九点九。
 
但我认为，这件事不能被简单写成人工智能看了一眼就抓住凶手，因为人工智能只能比较图像相似度，无法独立证明一个人何时到过现场，真正让结论站得住脚的，是人脸结果与档案、亲属资料、部队活动路线和拍摄日期形成了完整证据链。
 
研究者因此认为，照片中的枪手极可能是1906年出生的雅各布斯·昂嫩，他原本是一名教授英语、法语和体育的教师，1931年加入纳粹党，随后进入冲锋队和党卫队，还曾在与达豪集中营有关的党卫队骷髅部队系统服役。
 
后来昂嫩作为党卫队预备人员被调入C别动队，在纳粹占领的苏联地区参加杀戮，他的军衔并不高，也没有成为著名指挥官，这一点反而更值得警惕，因为大规模暴行并不只靠少数疯狂头目，还需要大量普通执行者主动或者顺从地完成命令。
 
在我看来，把昂嫩曾经的教师身份写出来，不是为了制造身份反差，而是提醒人们，接受过教育并不天然等于拥有良知，一个会外语、懂体育、从事教学的人，如果长期接受极端思想并把某一群体视为可以消灭的对象，同样可能成为冷静的杀人者。
 
昂嫩没有活到战争结束，也没有接受战后审判，档案显示他1943年8月在乌克兰日托米尔地区与游击队作战时死亡，过去很长时间里，他只是家族记录中的阵亡者，甚至曾以普通战争死者的身份出现在故乡纪念设施上。
 
如今枪手终于有了名字，可照片中跪着的遇难者仍然身份不明，这种反差格外刺眼，因为纳粹机构留下了大量成员档案、入党记录和履历材料，无数受害者却只以人数、坑位或者无名尸体的方式存在，连最后一刻的姓名都被暴力夺走。
 
我认为，历史研究真正重要的目标，不只是给凶手补上一张身份卡，更是尽可能把受害者从模糊数字中重新找回来，一个名字意味着他曾经拥有家庭、职业、习惯和人生，也意味着他不是照片里的道具，而是一个被强行终止生命的具体的人。