河北承德，75岁村民于国明下午两点五十分出门进山放羊，到4点19分拨通家人电话：“山上找不到羊群，你们留意看看羊有没有往家里方向回来。”家人外出查看没有发现羊群，傍晚五点之后再往回打电话，始终无人接听，反复拨打之后手机已经关机，家里人当晚选择报警。警犬连夜搜寻直至凌晨一无所获，第二天专业救援队进山，找到了三十多只羊，老人本人却凭空不见了踪影。

河北承德隆化县张三营镇台沟村，75岁的于国明在当地是出了名的老羊倌。大半辈子跟大山打交道，年轻的时候干过护林员，家门口这片大南沟，沟沟坎坎他摸得门清，哪里有路，哪里有陡坡，心里都有数，家里养了五十多只羊，日常放牧就在离家两公里左右的山上。

5月21日这天和往常差别不大，老人中午在家吃过饭，下午两点五十分再次出门上山，准备把放出去的羊群往家里赶。谁也料不到，这一趟出门之后，人就再也没能回来。

到下午四点十九分，家里接到老人打来的一通电话。电话里面老人语气正常，脑子也清楚，说自己在山上看不到羊群，让家里人多留意，看看羊会不会自己顺着山路往家跑，顺带提防羊群糟蹋路边地里的庄稼。家人接到消息，立刻出门沿路查看，路边、村口转了一圈，压根没见到羊的影子。

时间一点点往后挪，转眼过了傍晚五点，家里人心里不踏实，主动拨回去电话。第一次电话可以打通，但是听不到那边有人应答，反复拨打几次之后，手机直接变成关机状态。天色慢慢黑透，人不见回家，电话彻底失联，家属心里慌了神，亲戚邻里结伴上山，借着微弱光线四处呼喊寻找，山里只传来回声，得不到半点回应，当晚家属选择报警求助。

接到报警之后，民警带着警犬连夜进山，顺着老人常年放羊的路线来回排查，搜救工作一直持续到凌晨时分，山林里面搜了一大片，没有发现老人的踪迹，随身物件也找不到，这次连夜搜救没有任何收获。

天亮之后，专业救援队赶到现场参与处置，无人机升空扫描密林，大批人员徒步进山拉网式排查。搜寻过程里，三十多只走散的羊被找到，后续山另一侧的放羊村民，又发现剩下的十几只，五十多只羊最后全部平安找回来了，羊群没有受伤，也看不出受过惊吓的痕迹，可放羊的老人，依旧不见踪影。

这件事放到普通人眼里，处处透着费解。老人土生土长，对这片山林熟门熟路，不是外来进山的陌生人，不存在简单迷路一说。羊群全部安然无恙，也基本可以排除野兽袭击，要是遭遇野兽，羊群大概率会出现受惊、伤亡的情况。周边山沟积水很浅，也不支持溺水的猜想。

事发之前，老人跟亲戚朋友聚餐，精神状态、言谈举止都看不出异常，家人也没发现身体方面有突发疾病的前兆。出事当天通话，思路清晰，说话逻辑没有问题，看不出身体难受的迹象。

大规模搜山的时候，搜救队伍规模最大达到一百六七十人，公安、消防、民间救援队、护林员轮番上阵，山上犄角旮旯都翻找过，只碰到过死去牲畜散发出来的异味，没有和老人相关的痕迹线索，羊铲、帽子、手机这些随身物品一样都没发现。

山区搜救本身有很大的现实难处。山里草木茂盛，杂草灌木长得高，视线很容易被遮挡。事发前后又下过雨，地面痕迹直接被雨水冲刷干净，警犬的嗅源遭到破坏，气味追踪很难开展。

很多山林区域看着不算险峻，可暗藏不少被草木盖住的深坑、石缝，人一旦跌落进去，外面很难被发现，哪怕距离搜寻人员不远，也有可能被植被完全遮蔽住。

事情过去快三个月，家属一直没有放弃寻找，还开出悬赏征集知情线索，当地政府也持续协调力量关注这件事，直到现在，依旧没有老人的下落。

农村上了年纪经常进山的老人，不少人仗着熟悉环境，上山不会做过多防护。很多人手机电量没充满就出门，山里信号时好时坏，一旦摔倒或者身体突发不适，很容易出现打不出电话、手机快速没电关机的状况。山林地带变数太多，就算一辈子在山里劳作，也难保遇上突发状况。

这件事也给很多山区农户敲了警钟，老年人单独进山放牧、采山货，最好结伴出行。出门前把行程、大概返回时间交代给家里，手机保证电量充足，尽量佩戴可以定位的设备。大山看着平和，暗地里藏着不少风险，万万不能凭着经验就掉以轻心。