1964年，28岁的女飞行员去西北执行绝密任务。上飞机前，摄影师突然说要给她拍张照片，女飞行员很疑惑，摄影师却说：“这是遗照。”

1964年，28岁的女飞行员张连芳登机前，被摄影师拦了下来。对方眼含泪水，拿起相机，要给她拍一张照片。

张连芳有些疑惑，摄影师却低声说，这是遗照。

她没有慌乱，只是整理了一下头发，笑着叮嘱，把我照好看点。

这张照片背后，是一次没人知道能不能活着回来的绝密任务。

张连芳出生在东北，年轻时成绩优异。1956年，她入选留苏预备生，原本有机会继续深造。恰逢国家招收第二批女飞行员，她放弃留学名额，报名参军。

为什么要改走一条更危险的路？她没有多解释，只是认定，国家需要飞行员，自己就该去。

1958年，张连芳从航校毕业，进入空军运输机部队。运输机飞行听起来不如战斗机惊险，实际却一点不轻松，抢险搜救、物资运输、跨区支援，任务常常又急又重。

长距离飞行、高强度轮换，连不少男飞行员都感到吃不消。张连芳却一直在一线执行任务，她常说，离地三尺，不分男女，飞上天空就只看本事。

1964年春节后，她突然接到通知，要求到团委办公室报到。平时任务都直接下达，这次却格外正式，她心里也起了疑问。

办公室里，领导没有多作解释，只告诉她，接下来要执行一项最高等级的保密任务，从这一刻起，不能再和家人通信，也不能向任何人透露细节。

签下保密协议后，她被带进一间小屋。里面坐着的，竟是男友张文波。

两人都是飞行员，却没有太多时间谈情说爱。张文波知道这次任务风险极高，只叮嘱她多加油，及时和塔台联系，注意飞行安全。短暂见面后，两人便匆匆分开。

目的地是新疆马兰核试验基地，到了那里，张连芳才知道，自己要驾驶飞机，冲进原子弹爆炸后的蘑菇云，采集核爆样本。

当时的核试验条件远不如今天，缺少自动化采样设备，许多关键数据只能靠飞行员驾机进入危险空域获取。蘑菇云里有高温、强气流，还有看不见的辐射，飞机一旦失控，后果几乎无法挽回。

摄影师为什么提前拍遗照？因为在任务开始前，谁也不能保证飞行员一定能回来。

马兰的生活条件同样艰苦，戈壁荒漠缺水少树，风沙常年不断，极端天气下风力可达13级。全队挤在帐篷里休息，男女之间只用棉被隔开。

张连芳是基地唯一的女性，战友专门给她搭了简易厕所，可风一来，厕所就被吹走。大家甚至经常听见有人喊，她的厕所又没了。

这些生活上的麻烦，她并不放在心上。真正让她反复训练的，是马兰机场复杂的飞行环境。

机场导航设备不完整，戈壁上缺少明显地标，空中又经常遇到强风。只要判断稍有偏差，返航和降落都可能变成难题。

十个月备战期间，张连芳完成大量模拟和实战训练，保持零失误纪录。她把每一个动作拆开练，把每一种可能出现的情况都提前想过，等待真正的核爆时刻。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

火球升起，蘑菇云在天空中展开。别人看到的是国家力量，张连芳面对的却是一片充满辐射的危险空域。

飞机冲入云层后，气流剧烈翻滚，机身仿佛随时会散架。她死死握住驾驶杆，完成第一次穿云采样。

按理说，采样结束后应该尽快返航，可她担心样本数量不够、数据不够准确，于是重新调整航向，围绕蘑菇云分层盘旋，在不同高度反复采样，直到升到5200米的飞行极限，才离开危险区域。

为什么不早点返航？因为她清楚，这些样本关系到核试验数据，差一点，后续研究就可能少一份关键依据。

半年后，张连芳又执行第二次原子弹空爆采样任务。机组人员平安落地，却全部沾染了放射性微粒，其中她的情况最严重。

防化清洗时，因为女性身份不便由男同志协助，她只能独自在帐篷里完成去污。头发上的残留没有彻底清理，没过多久，她开始严重脱发，身体也出现异常。

张文波提出结婚，她却拒绝了。她知道辐射可能带来长期伤害，不愿拖累对方。张文波没有退缩，两人最终在1965年国庆节结婚。

婚后，张连芳连续两次怀孕，却都以流产告终。组织上安排她治疗，鼓励她不要放弃。她一边查阅资料，一边配合治疗，还坚持锻炼身体。

1968年，她再次怀孕并顺利生下女儿。三年后，第二个女儿也出生，两个孩子都健康长大。

身体逐渐恢复后，张连芳重新回到蓝天，又坚守飞行岗位13年。她很少谈起那次任务，也没有主动宣传自己的经历。

直到2014年，一篇纪实文章发表，这位曾经驾机冲进蘑菇云的女飞行员，才走进更多人的视野。

2024年，88岁的张连芳接受采访。有人问她，明知道任务危险，为什么还要执行第二次？她只是笑着说，国家看得起自己，自己当然高兴。战友们一直叫她傻连芳，她也从不介意。