在我们古代，打酱油是小孩专属的家务活儿。

这里说的酱油也不仅仅是酱油，而是代指酱油、醋、香油等一系列液体调味品的统称。当年物资没有现在这么丰富，装这些东西的器具五花八门。到我小时候，虽然已经有了灌装密封的酱油醋，但玻璃瓶也还是挺值钱的，一般都重复利用。

当酱油醋用完了，大部分人家都是拿着空瓶去小卖部灌满。有的小卖部有桶装的酱油、醋，有的小卖部就是专门经销调味品，还有的是自己家酿造。总之，拿着自家玻璃瓶去，老板会拿大漏斗来，把漏斗插进玻璃瓶，从大桶里舀酱油醋倒进去。

有这么一个舀起来灌进去的动作，所以叫“打”酱油。

自然，这种方式并不卫生。我小时候，家门口不远有条巷子，里面有个白发苍苍的老太太，自己酿酱油，有时在家，有时用小三轮推着走街串巷。我曾经瞥见过她的小院，巨大的白色塑料桶上漂浮一层苍蝇的尸体，令人作呕。

只要不是特别贫困，大家都不愿意去买那种自家酿的，还是会去买小卖部里经销的有厂有品牌的酱油醋。可是一瓶一瓶买，也挺贵，所以大家都是把用完的瓶子拿去，换一瓶新的，旧瓶子可以抵一两毛钱。

我大概上幼儿园的时候，开始接过打酱油的任务。不记得当时的价格了，只记得模模糊糊地有付钱和找零的概念。家里大人把买菜的篮子腾空，放进酱油和醋的空瓶，以及几枚硬币，或者一张毛票，告诉我这次需不需要找钱，要找多少。

我就挎着能把我装进去的菜篮子，一步一歪地去街口小卖部打酱油。为什么一步一歪呢？因为篮子大，提起来，筐沿就抵在我胯骨上，另一边翘起来，重心歪向一边。里面的两个玻璃瓶，说起来很轻，可是和菜篮子放一起，对于一个小孩来说重量也不轻。而且菜篮子的把手是铁丝拧的，虽说上面缠了尼龙绳和布条，也挺勒手。

于是就把胳膊穿过提手，用胳膊肘挎着，另一只手扶着，一歪一扭，从家里出去。绕过胡同，走向小街，再过个马路，就到了。说是马路，其实很窄，放现在说都不到两车道，也极少有汽车出现。但是家里大人叮嘱，要看着自行车，所以一条小街对小孩子来说也是危机四伏。

小碎步挪到街对面，迈过门槛，奶声奶气地说一声：打酱油。

高高的柜台上出现老板探出的头，紧接着一条胳膊越过柜台，来提菜篮子。我从胳膊上卸下菜篮子，两只手托着筐底，小心翼翼地往上举。老板一把拎过去，我的手臂顿时轻松很多。揉揉胳膊，等着老板拿过同样的酱油和醋。需要找钱的话，老板会跟我说，然后把零钱一并放进篮子。

篮子越过柜台，慢慢地回到我手里。先放下，看清楚是新的酱油和醋，数数硬币没错，再道个谢，使劲儿把篮子重新挎起来。比起来时，又重了不少。

歪歪扭扭地原路返回，一般正好是家里开始炒菜，正需要的时候。大人们把篮子接过去，夸奖一番，厨房随即“滋啦”一声响，香气就飘出来。

“劳动”之后吃饭，吃得也格外香。

后来我长大了，家人们聊起小孩，就说当时我妈担心我，悄悄跟在后面，看我一歪一扭地出胡同。躲在拐角还不能被我发现，因为被我看见，我就会摆手让她回去，觉得自己的能力被怀疑了，很不服气。

“小孩都能打酱油了”，大概说的就是人的第一次成长，用“打酱油”来作为年龄的标记物，挺合适。