这是百年前一名清军士兵在执行任务途中，烟瘾猝然袭来。他咬紧牙关试图强忍，浑身颤抖，哈欠连天，涕泪横流，却终究抵不过那股蚀骨噬心的渴望。最终他放弃了挣扎，索性蹲在田间地头，掏出烟具，就地吞云吐雾起来。军务、纪律、体面，在烟瘾面前统统不值一提。
这名士兵身量颇高，原本体格壮硕，膀大腰圆，走起路来虎虎生风，精气神十足，是军中难得的好身板。然而自打染上鸦片恶习，一切便急转直下。短短时日，他的面色由红润转为蜡黄，进而暗沉无光，眼窝深陷，双颊干瘪，整个人仿佛被抽去了筋骨。曾经健壮的躯体日渐消瘦，四肢绵软无力，走几步便气喘吁吁，早已不复当年之勇。
鸦片之害，不仅仅吞噬他的健康，更消磨了他的意志与尊严。一个本该手执刀枪、保家卫国的士兵，如今却沦为离不开烟枪的瘾君子，军姿荡然无存，军纪形同虚设。当这样的士兵被推上战场，面对列强坚船利炮与训练有素的对手，他连站稳都成奢望，更别提冲锋陷阵。他所剩下的全部作用，不过是战场上一个毫无还手之力的活靶子，任人射杀。
一个士兵的堕落，折射的是整个晚清军队的溃败。当鸦片成为军营中公开的秘密，当士兵的烟枪比步枪更不可或缺，这支军队便已从内部朽烂殆尽。铁甲尚在，魂魄已散，帝国黄昏中的败局，早在这一缕缕青烟升腾之际便已注定。