庞贝古城废墟上的现代青春史诗，法国女导演玛丽恩·阿特兰长片首作《行走的人》（法文：La Gradiva）连接文学和心理学的双重基因，充满了生命感和毁灭的暗示，年青的挥霍、迷茫和被吞噬和曾经失控的火山岩浆的残迹形成了诗意的呼应。导演在庞贝古城酝酿本片时，“找到了青春瞬间的气息和废墟永恒的不朽正面交锋的诗意”，她受过德国作家威廉·延森1902年的小说《格拉迪瓦》（至今没有中文版翻译）的影响，讲述一位考古学家痴迷于古罗马浮雕中行走的女子“Gradiva”。电影《行走的人》里的女教师，某种意义上说，就是这样一位深谙艺术的考古学家。而她带来的意大利的法国高中暑期学习班的年轻学生，是散发着青春躁动的现代漫步。比小说《格拉迪瓦》更有名的是一代宗师弗洛伊德1907年写的《威廉·延森里的幻觉与梦》一书，用精神分析解剖文学经典，弗洛伊德认为考古学家哈诺童年时期对青梅竹马——佐伊有一种两性之间的渴望，梦中女孩身处被火山掩埋的庞贝，正是这种压抑的隐喻,庞贝古城等于被压抑的潜意识。导演玛丽恩·阿特兰借用了迷恋、艺术考古和潜意识的丰富联想，她的扩展——男主托尼的爷爷被掩埋在那不勒斯的一座古城堡里，托尼凭着照片寻找着这幢城堡。这个现代故事和庞贝废墟是对应的。延森和弗洛伊德是《行走的人》背后的魂，迷恋失控是电影的关键词。对于这位摄影师出身的导演，她有惊人的独特之处。纪录片的极度写实+高度抒情的唯美的平衡，一场又一场的野外实习课程和讨论，写实而意味无穷。一群年轻的群像被细腻而精准地把握，在他们之间正发生着情感风暴和易碎的冲动。“我感觉太不真实了，但太美了，”托尼如此说。美术馆的那场戏，就是一次模拟的迷恋的过程，那段是静音的，摇曳着伟大和不安中的醉意。如果说，青春是用来沉醉的，那么《行走的人》做到了。“托尼错了，并非一切都是肮脏的。”电影最后的破碎，来得非常突然。特别喜欢电影中的不断行驶，在狭窄的街区，青春在路上。