对日本鬼才导演长久允印象深刻的是，他在2017年的剧情短片《就这样， 我们把金鱼放入了泳池》，燃，古灵精怪，青春的气息与亚文化的高度匹配。再看他2026年的长片《炎上》，他走得更远，也更形式了。颓丧得如一场华丽的反抗，父亲的家庭暴力，对于少女而言，转化成了极端的“放浪”。有些《涉谷24小时》的影子，但《炎上》的悲恸，在“恶趣味”和边缘化人群的成长中，像青春残酷物语一般的埋葬了什么。恐惧感与快感，就是飞速的动态到凝固的静态之间的窒息。平静如真空，天堂里的那个被蓝色包围的床，还有最后的无形的烈火升腾。在火焰中被灼伤的女主树树，似易碎的花瓣，被家庭暴力无限影响，与影片中的歌舞伎町的衰落，形成了生理上的呼应。提到金阁寺，就一定会浸染“物哀”和“侘寂”，美的毁灭和无常。但，长久允的《炎上》是从日本传统美学在中走出来的，在霓虹的废墟中说出“我们肯定和蚁一样。”树树，长得很美，但她有口吃的缺陷。没有得到证实，长久允是不是受到了沟口健二的暗示。沟口口吃，天生有被世界拒绝的感受，他曾幻想金阁寺在空袭中，与自己一起毁灭。