隔壁的秀芬奶奶(四)
第二天清晨,林秀芬醒来发现周瑶已经起了,正在厨房叮叮当当。她蹒跚着走过去,看见女儿系着围裙,煎蛋糊了锅,手忙脚乱地翻面。
"我来吧。"她伸手要接铲子。
"你坐着!"周瑶挡开她,"医生让你静养,我来做。"
煎蛋端上桌,蛋黄碎了,边儿焦黑,卖相惨不忍睹。林秀芬夹起来咬了一口,咸得直皱眉,但她把整块都吃了。
"好吃。"
周瑶瞪她:"骗鬼。"
林秀芬笑:"比我当年做的好吃。你八岁那年我炒鸡蛋放了两遍盐,你硬着头皮吃完了,完了还跟我说'妈好吃'。"
周瑶愣了一下,低头扒粥:"我记不清了。"
"妈记得就行。"
吃完饭周瑶去洗碗,林秀芬坐在沙发上,阳光从窗帘缝钻进来,落在女儿弯着的背上。周瑶的手机响了,她擦擦手接起来:"嗯,我过两天回去,我妈没事了……你帮我跟领导说一声……"
挂完电话,她回头看着林秀芬。
"妈,"她走过来坐下,搓着手,"要不……你跟我去那边住吧。我租的房子有电梯,你血压高爬楼不方便。"
林秀芬愣住了。这句话她等了十几年。以前她提过,周瑶总说"我忙,没空照顾你",后来吵了架就不提了。
"你那边……方便吗?"她问得很小心。
"有什么不方便的,"周瑶别过脸去,"就多双筷子。你少管我几点睡就行。"
林秀芬伸手捏了捏女儿的手,那只手上有洗碗的水渍,凉凉的。"行,"她说,"妈不管。妈就给你做饭。"
"你做的饭那么咸……"
"那我少放盐。"
窗外有蝉叫,不知道是不是筒子楼那只。但林秀芬不在乎了。
后来她真的搬去了女儿的城市。周瑶上班,她在家里擦桌子叠衣服,晚上做好饭等人回来。有回周瑶加班到很晚,进门看见桌上罩着菜,林秀芬歪在沙发上睡着了,电视还开着戏曲频道。
周瑶蹲下来轻轻喊她:"妈,去床上睡。"
林秀芬迷迷糊糊醒过来,看见女儿的脸,恍惚又看见那个扎小辫的小姑娘。她伸手摸了摸周瑶的眉毛,那颗痣还在。
"瑶瑶,"她含糊地说,"你发烧好了没?"
周瑶愣了一下,然后笑了,眼眶有点红:"好了,早好了。你快去睡。"
林秀芬被搀进卧室,躺下前拽着女儿的袖子:"留门,别关严。"
周瑶点头:"留缝,留缝。"
关灯后林秀芬听见女儿轻手轻脚收拾碗筷,水龙头开了又关。她闭上眼睛,嘴角弯着。
两岁的闺女她没陪够,八岁的闺女她补上了,三十八岁的闺女,她现在正陪着。
这辈子当妈,前半场糊里糊涂,后半场她得好好演。
值了。
