隔壁的秀芬奶奶（一）

林秀芬是被蝉鸣吵醒的。

醒来时天花板是陌生的，刷着绿墙裙，吊着一盏莲花灯，灯罩上落满细灰。枕头有股樟脑丸味儿，竹席硌得后背生疼。她坐起来，发现自己穿着碎花棉绸睡裙，胳膊细得能看见青色血管。

老花镜搁在床头，镜腿缠着白胶布。

这是哪儿？

她摸到床头柜上的镜子时手抖了一下。镜子里的人六十四五岁，齐耳短发花白了大半，颧骨上有晒斑，笑起来眉梢有颗痣——那是她自己，又不太像。她明明记得昨天女儿在电话里吼她："你少管我！"气得她血压飙升，吃了降压药才睡着。怎么一睁眼老了二十岁？

"秀芬婶子！你醒了没？"

外头有人拍门，拍得哐哐响。林秀芬趿着拖鞋去开门，一个胖婶子拎着两条丝瓜挤进来："哎呀你咋才开门，隔壁老周家的小闺女又哭了一早上，你也不过去看看。"

林秀芬懵了："隔壁老周？"

"你糊涂啦？老周媳妇走得早，就剩他带个闺女，那丫头才八岁，天天趴窗口写作业，可怜见的。"胖婶把丝瓜往桌上一搁，"你之前不是总给那丫头送饭吗？快去看看，哭得嗓子都哑了。"

林秀芬没搞懂状况，但脚已经自己动了。她出了门，看见一条老旧的筒子楼走廊，水泥地，铁栏杆，栏杆上晒着被子和咸菜。隔壁门虚掩着，里头传来小女孩抽抽噎噎的哭声。

她推门进去。

屋里很小，一张单人床，一张书桌，桌上摊着作业本。角落里蹲着个小姑娘，扎两个小辫，校服袖口磨破了，正用手背擦眼泪。看见她进来，小姑娘"哇"一声扑过来抱住她的腿："秀芬奶奶！我爸又没回来！我一个人害怕！"

林秀芬低头看着那颗毛茸茸的小脑袋，心脏猛地停了一拍。

那姑娘仰起脸，眼睛圆圆的，鼻头有点翘，左边眉毛里藏着一颗小黑痣。

林秀芬认得这颗痣。她闺女周瑶八岁那年夏天，摔了一跤磕在门槛上，眉毛留了疤，后来变成颗痣。她当时蹲在地上给孩子擦血，心疼得直掉泪。

"瑶瑶？"她听见自己的声音在抖。

小姑娘抽着鼻子点头："秀芬奶奶你怎么了？你也哭了吗？"

林秀芬蹲下来，搂着这小小的身体，把脸埋进她肩窝。洗衣粉的味道，还有孩子身上奶兮兮的暖乎气，和三十年前一模一样。她攥着那双小手，指头细细的，指甲剪得秃秃的——她闺女小时候啃指甲，她骂了多少回都不管用。

"你爸呢？"

"上夜班了，说下午回来。"周瑶拿袖子蹭蹭脸，"秀芬奶奶，我数学题不会做。"

林秀芬拉着她坐到书桌前。作业本上的字歪歪扭扭，加减法列了竖式但算错了。她拿铅笔在草稿纸上重新演算，手有点抖——这双手做过多少遍同样的事？给女儿检查作业，辅导功课，骂她粗心，又偷偷给她改错题。

"你看，个位加个位，十位加十位……"她写得很慢，周瑶趴在她胳膊上看，小辫子蹭着她的手腕。

写完题，周瑶忽然小声说："秀芬奶奶，你像我妈妈。"

林秀芬笔尖顿住了。

"我妈走的时候我四岁，我都记不清她长什么样了。"周瑶抠着橡皮，"但是我想她。我晚上不敢睡觉，怕黑，我爸说我娇气。"

林秀芬喉咙哽得发疼。她闺女从来没跟她说过这些。那年她跟丈夫离婚，周瑶判给了她，她白天站柜台晚上摆夜市，累得沾枕头就着。周瑶说"妈我害怕"，她总回一句"怕什么怕，赶紧睡明天还要上学"。

"瑶瑶，"她把孩子搂过来，"以后害怕就来敲奶奶门。奶奶给你留灯。"