2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座。忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，不禁离开了自己的席位，来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“您现在有几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。
 
2007年12月11日，钱学森迎来自己96岁生日，家里摆了简单寿宴，前来道贺的熟人、科研界同事坐满整个房间，现场一直热热闹闹，钱学森常年身体不便，全程坐在轮椅上，挨个和到场宾客打招呼，情绪一直很平和。
 
宴席进行中途，钱学森视线扫过全场，一眼看见屋子角落独自坐着一位白发老太太，钱学森认出对方之后，立刻让身边家人推着轮椅离开自己原本的座位。
 
走到老人跟前时，钱学森握着对方的手，声音明显带着颤抖，开口问她：现在家里还有几个孩子，老太太听完这个问题，没有停顿，平静回复：如今一个孩子都没有了。
 
这句简短的回答说完，钱学森当场控制不住情绪，眼泪直接流了下来，站在旁边的宾客看见这一幕，全都安静下来，没人再说话。
 
这位白发老太太名叫李佩，是两弹一星元勋郭永怀的妻子，钱学森和郭永怀早年一同在美国留学，两人同门学习，交情很深，当年是钱学森主动写信，劝说郭永怀夫妇放弃国外优厚条件，回到国内参与国防科研建设，两家人回国之后来往频繁，平时经常走动，彼此十分熟悉。
 
郭永怀是国内同时研究核弹、导弹、卫星三类核心技术的科学家，1968年外出执行任务途中，乘坐的飞机发生事故，人当场牺牲，出事的时候，郭永怀怀里紧紧护住所有关键科研资料，完整保住了重要实验数据。
 
这件事过去之后，钱学森心里一直放不下，总觉得是自己劝说对方回国，才让郭永怀卷入危险的科研工作，内心常年怀有愧疚。
 
郭永怀离世之后，李佩独自抚养两人唯一的女儿郭芹，一边照顾孩子，一边留在中科院教书，长期负责科研人员外语教学工作，几十年里为国内培养出大批科研人才，本以为母女二人可以安稳度日，1996年，年仅38岁的郭芹确诊重病，之后不幸离世。
 
到2007年这场寿宴举办时，李佩丈夫、女儿都已经不在人世，身边没有直系亲人陪伴，平日里独自居住生活，钱学森清楚李佩这几十年经历的两件悲痛大事，所以见面第一时间，才会先问起她的孩子，李佩平淡说出无儿无女的现状，过往几十年的艰难，钱学森全都清楚，一时间情绪绷不住，当场落泪。
 
两人站在原地安静聊了一小段时间，没有多说悲伤往事，只简单聊了几句当下各自的生活近况，没过多久，陆续有其他宾客过来和钱学森问好，两人才分开，李佩依旧坐回角落的位置，钱学森重新回到自己的座位，整场寿宴后续气氛都变得低沉不少。
 
往后多年，钱学森只要身体条件允许，都会托人问候李佩，两家人的后辈也一直保持联系，李佩终身没有再组建家庭，把全部积蓄、丈夫获得的两弹一星勋章全部捐给科研教育事业，一直到2017年，100岁的李佩离世。
 
个人看法，当年这批回国搞科研的老一辈科学家，一辈子都在为国家付出，私下却各自扛着常人承受不住的苦难。钱学森和李佩这次寿宴相见，短短一问一答，藏着两代科研人的遗憾与心酸，他们为国舍弃安稳生活，牺牲家人团圆，这份付出值得所有人记住。
 
官方信源：《中国新闻周刊》人物纪实、钱学森图书馆馆藏口述史料、中科院郭永怀李佩生平专题报道