从一个过来人的角度，看一个合格医生的成长。

30多年前我读医科大学那会儿，每天晚上都在自习室泡着，解剖图谱翻了一遍又一遍。医科大学隔壁就是师范大学，人家同学唱着歌跳着舞，大学四年就快快乐乐毕业了。那时候倒没觉得苦，以为当大夫嘛，就该是这样熬出来的。

可就算大学里拼成这样，毕业到了临床上，还是一片懵，每次接待新病人，感觉都像在考试。头一回值夜班，心里直打鼓，不知夜里会来什么样的病人。说实在话，头五年就是边学边干，边干边学，白天跟着查房，晚上回去翻书对病例，好在有上级医生在后面兜着底，才慢慢找到点感觉。

都说医生35岁才能独当一面。可真熬到那个岁数才明白，35岁，无非是刚拿到独立值班的资格证罢了。那时候真的很羡慕那些看起来无所不能的上级医师。

当医生的前十几年，拼的是记忆力和体力。背书、考试、练手速，啥都得学，啥都得抓，生怕漏掉一个细节。那时候看病，做什么检查，用什么药，都要斟酌许久。主要是经验不足，懂得太少。

可越往后做越发现，真正的长进不在加法，在减法。你得学会在某些时候收手，学会对某些治疗说"不"。这比学会一项新技术难多了。从治病到治人，中间隔着一大截子路呢。

我们那时候，医科大学本科毕业就可以去上班当医生了，毕业第二年就能拿到医师资格证。现在的医科大学本科毕业想找个像样的工作很难，大多数还要继续读研究生。然后在正式上岗之前还有三年规培，比我们当年更难。

说实话，作为一个临近退休的医生，我比年轻人更懂这一路的不容易。好不容易熬到能凭本事吃饭了，抬头一看，大环境又变了。最近的韩杰医生事件，不管内情如何，作为同行，心里都不是滋味，既无奈又心寒。以后看病，是先保自己还是先救病人？年轻一代的医生，心里的尺子怕是要重新量一量了。

临近退休，每周上着专家门诊，病房查房，制定治疗方案，及时和危重病人家属沟通。还要同时细心带着下级医生，希望他们能早日独当一面。

慢慢来吧，相信一切会好起来。