电梯门开的时候，数字停在了5楼。

楼层的红字一根一根往下跳，慢得像时间被拉长。4、3……旁边站了个穿病号服的老先生，女儿搀着他，手里拎着保温桶，嘴里念叨“今天食堂有豆腐脑，少放点酱油”。电梯停在3楼，门一开，又涌进三四个人，有的拎着早点袋，有的空着手拿着手机嘟囔“帮我带个茶叶蛋”。整个电梯瞬间被塞满，各种味道混杂——消毒水、米粥的蒸汽、人身上的体温。

我贴在角落，盯着楼层面板。四楼停了，三楼停了，二楼也停了。每一次开门都进来人，每一次关门都磨蹭几秒。病号服、白大褂、便装的家属，电梯像个走马灯，载着各色面孔和各自的目的，晃晃悠悠往下走。

终于到一楼。门一开，人群散开，脚步立刻变快。穿过大厅时，阳光从玻璃门斜切进来，灰尘在光柱里漂浮，像撒了层细细的金粉。

食堂排队的人围在前面，我排在后面，隔着三四个脑袋看窗口，白气往上冒，一片白茫茫的。排到的时候点了白粥、咸蛋、榨菜。阿姨舀粥的姿势很熟练，勺子往锅里一探一起，碗里刚好八分满，不洒不溢。咸蛋装在小塑料袋里，还微微烫手。榨菜是散装的，一小勺，酱油色，油亮亮的。

往回走的时候，电梯又等了很久。这回人更多，手里的东西也更重——粥的热气透过塑料袋贴在手指上，暖融融的。

进了房间，把塑料袋解开，粥碗放在桌上，盖子一掀，白气扑面。咸蛋在桌角轻轻磕两下，壳裂开，剥出一枚光滑的蛋白，筷子尖一戳，橙红的油慢慢渗出来，流到粥面上，化开一小圈金色的晕。榨菜夹一筷子搁在粥上，咸脆的，咬下去一声轻响。

好多天没下楼了。阳光从窗外照进来，粥的热气在光里袅袅地升。这一顿简单到不能再简单的早餐，坐在桌前一口一口吃完，碗底干干净净，只剩一点咸蛋油花。

下一次电梯还会等很久。但今天早上，粥是热的，蛋是流油的，阳光刚好，日子还在慢慢往前走。 病床