1966年8月，张謇的墓被打开，孙女张柔武就在旁边。

这位清末状元、办了几十家企业、建了近四百所学校的实业家。

墓里竟没有一件值钱的——只有一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，外加两个小金属盒，分装着一粒牙齿和一束胎发。

张謇生在江苏海门，祖上是种地经商的普通人。为了出人头地，他从十六岁开始考科举。

因为本县没名额，他借用别人籍贯考试。结果被对方抓住把柄，敲诈勒索了足足十二年。

这场官司让他倾家荡产。为了求生，他四处给人做幕僚，彻底看透了大清官场的腐烂与贪婪。

1894年，四十一岁的张謇考中状元。慈禧太后钦点，翁同龢保荐，可谓风光无限。

但这年甲午战争爆发，清军惨败。张謇认清了一个事实，状元这顶帽子救不了国。

他毅然辞官回乡。恩师翁同龢问他去做什么，张謇答得干脆，去办纱厂。

士农工商，商排最末。堂堂状元去经商，在当时叫自甘堕落。张謇毫不在乎。

创办大生纱厂，开局就是死局。官府不拨钱，商人们看笑话，他只能自己四处化缘。

最惨的时候，他在上海街头卖字糊口。他咬着牙，把筹来的铜板全投进厂里。

熬了几年，大生纱厂终于运转起来。机器一响，黄金万两，张謇成了江南巨富。

赚了钱，股东们等着分红。张謇却把账本一合，说钱不能分，得拿去建学校。

股东代表急了，拍着桌子喊，大家投钱是为了发财，不是为了做大善人。

张謇冷着脸盯着他们，国家都快被洋人分光了，你们打算攥着银票进棺材吗。

他力排众议，把厂里的利润大把大把地砸向地方建设。

建南通师范，修养老院，盖博物馆，开辟交通线。他把南通变成了一个自治的现代城。

钱如流水般花出去，他自己的生活却极尽苛刻。几碟小菜，一碗糙米饭，常年不添新衣。

到了晚年，因为摊子铺得太大，资金链断裂。大生集团陷入空前危机，债主登门逼债。

他四处求借。当年逢迎他的官僚与资本家们，此刻全躲得干干净净。

1926年，七十四岁的张謇心力交瘁，在南通病逝。死前没给家人留下一处房产。

他提前立下遗嘱，丧事从简，不许用金玉陪葬。家人遵嘱，只放了他生前常用的几样旧物。

整整四十年后，一群人挥舞着锄头砸开了他的坟，以为能挖出状元公的满坑财宝。

棺木撬开，众人傻眼。墓里没有金银珠宝，只有旧礼帽、老花镜和脱落的牙齿。

孙女张柔武站在一旁。这个倾尽家产为国续命的男人，干干净净地走，连贼都没能从他身上刮走一分钱。