4500年橄榄树遇上干旱，约旦这个“液体黄金”产业正被三重危机绞杀
约旦的橄榄树林面积有570平方公里，占到全国耕地面积的五分之一，有些古树已经生长了2000多年，4500年前的油坊遗址至今仍然存在。但是到2025年，橄榄产量为8.41万吨，橄榄油产量为1.63万吨，比以前的平均值下降了三成以上，比2024年更是腰斩过半，16公斤装的橄榄油价格由原来的100约旦第纳尔上涨到了130。
一个种了几千年橄榄树的国家，现在却守着“液体黄金”过不好日子，这件事很讽刺。表面上是天灾——降雨量只有往年的三分之一，但是我认为这背后其实是三种危机叠加在一起，天灾只是一层外皮。
第一重是气候结构恶化，并不是某一年倒霉，而是地中海东岸近几年来降雨量减少的趋势，橄榄树看起来很耐旱，但是实际上怕断供，连续几年缺水就会直接压垮产量。第二重是产业结构老化，合作社成员大多是退休人员，年轻人既没有意愿也没有经验来接班，城市化进程又在蚕食着古树周围的土地，就连班人都凑不齐，再古老的传承也只能一天一天地撑下去。第三重就是政策上的两难了，去年九月份政府就停止了橄榄油出口，想稳定国内的供应和价格，但是这样的堵漏式操作并不能根除问题，反而会打击农户种植的积极性，因为出口是很多农户维持生计的重要途径。
我认为约旦橄榄业的困境，就是中东很多传统农业国家所面临的困境的一个缩影：气候变化已经不是遥远的政策议题了，而成了改变千年产业生死线的现实力量。橄榄树可以活几百年甚至上千年，但是它却承受不住近几年内集中爆发的干旱周期。
真正让我担忧的是，当老一代守护着古树的农民慢慢变老，而年轻人又不愿意继承下去的时候，这门手艺以及这片古树林会比气候变化更快地消逝。到那时，失去的就不仅仅是几万吨产量了，而是整个活着的农业文明史。