专访《欢迎来龙餐馆》原型之一刘磊：“每天都可能被死神点名”，店员带饭菜救济孤儿

众多观影之人，于影像中铭记的，往往是那惊心动魄的枪声、震撼人心的爆炸，以及满目疮痍的废墟之景。刘磊记住的，却是每天早上醒来后，必须先想一件事：今天从哪条路出去买菜，晚上还能不能平安回来。

2003年，正值而立之年的刘磊，在深圳一家软件公司任职。彼时的他，虽初出茅庐，却怀揣着梦想在这片繁华都市的职场中奋力打拼。朝九晚五的生活让他越来越不安，他甚至开玩笑说，再这么干下去，自己可能要秃顶。

伊拉克战争爆发后，他盯上的不是战场，而是战后重建可能带来的生意机会。美军5月底进入巴格达，6月中旬，刘磊带着两千多美元，包车辗转进入这座刚刚被占领的城市。

刚进巴格达时，眼前并不是电影里那种火光冲天的场面。漫步街头，可见有清扫者忙碌身影。路面较为整洁干净，并无过多杂物堆积。周边不少房屋亦保存良好，不见明显损坏痕迹，整体呈现出井然有序之态。刘磊事后方才了解，巴格达当初是在相对平稳的状态下被美军攻占

他既缺乏餐饮行业经营经验，在当地也没有人脉资源，手中资金甚至不足以支撑长期入住酒店。于是，他主动与酒店老板洽谈合作事宜。由酒店方面提供场地，而刘磊则承担起中餐制作的任务，双方携手，共商发展之策。

据刘磊所言，这些菜的滋味着实欠佳，用他的话说，那是“糟糕到连我们自己都不太乐意动筷”。做法也很简单，糖、醋一拌，偏酸甜口。但在当地，这些带着异国味道的食物反而很受欢迎，餐厅很快有了客人。

刘磊内心真正渴望涉足的领域，乃是与美国大兵相关的商业事务。他将目标精准锁定于此，试图在这片商业天地中开拓出属于自己的版图。可刚到巴格达，他连美军基地在哪儿都不知道，更不敢直接上街打听，只能观察军车和士兵的活动路线，顺着他们出现的方向一点点寻找。

悍马车成队驶过，直升机在附近起降，各国军人、承包商、临时政府工作人员及家属都聚集在那里。

绿区安保严密，却也是整个巴格达消费能力最强、客源最稳定的地方。

他后来才知道，卖房给他的伊拉克人根本不是房主，只是趁战乱占了空房。有人出价10万美元买房，他没有答应，因为照当时的收入，一个月左右就能赚回这笔钱。

这笔钱来得快，风险也同样直接。

一天晚上，餐馆已经关门，大家洗完澡准备睡觉。一发炮弹从房屋上方掠过，落在前方不远处，爆炸的火光和冲击波震碎了附近房子的玻璃。刘磊住的房子只有两层，他后来想，如果再高一层，炮弹可能就直接撞上来了。

翌日，生活的齿轮依旧转动。菜仍需购置，餐馆亦得照常开门迎客，日子就在这看似平常却又不可或缺的事务中缓缓流淌。

每次外出采购，刘磊都不走固定路线，也不在固定时间出发。车上挂着“中国龙餐厅”的明显标志，回绿区前，他还要钻到车底检查，防止有人提前安装炸弹。

检查站同样不安全。民用车辆排队时，人群密集，恰恰容易成为袭击目标。刘磊把这种生存方式形容为“像鲶鱼一样生活”——不能停下来，也不能让别人摸清规律，必须随时观察周围变化，发现危险就绕开。

现在回头看，他说自己只是运气好，因为在战区，运气本身就是最昂贵的成本。
餐馆里来往的人，也都带着战争的影子。

军装里的年轻人看上去强壮有力，坐到餐桌前却会聊起下一站、家人和什么时候回家。有人吃完饭喝酒打架，也有人在附近爆炸后慌忙逃走。

电影里救助孩子的情节，也有现实影子。刘磊让她到餐馆做服务员，后来发现，她每天休息时都会离开，去照顾一个缺少食物的孤儿救助站。

她把餐馆剩下的饭菜带给孩子们。刘磊知道后，便让员工尽量把剩菜留下；如果当天剩得不多，就让厨师多做一锅蛋炒饭。

“我没有那么崇高，就是个普通人。”刘磊说，自己每天最关心的，依旧是赚了多少钱、员工安不安全、厨房干不干净。

真正让“中国龙”停下来的，不是生意不好，而是安全局势彻底失控。附近一次自杀式爆炸造成五六十人死亡，随后美军收紧绿区管理，要求清理非军事人员，还安排两名宪兵守在餐馆门口。
客人九成是美国人，宪兵守着，士兵自然不敢进来。餐馆没有被明令关闭，生意却已经无法继续。
那段经历没有被一句“赚到钱”轻轻带过，它留下了身体记忆，也让他明白，自己能活着离开巴格达，本身就是最大的幸运。

后来，刘磊把这段经历写成《在死神脚下揾钱——两个深圳小子的火线淘金》。2011年前后，这段故事被买下影视版权，直到2026年，《欢迎来龙餐馆》上映，他才和女儿一起重新看见那座危险城市。

电影里的主角并不完全等同于刘磊，但许多细节仍会把他拉回巴格达。战争可以被拍成故事，真正经历过的人却知道，所谓传奇，往往只是一个普通人每天躲过一场灾难后，继续把门打开。

信源：上游新闻 2026-08-16 13:29:58 “买菜先看汽车装没装炸弹！” 专访《欢迎来龙餐馆》原型之一刘磊