当《牛来》的相关评论、院线手绘海报、各平台屏摄，以及 seedance AIGC 二创开始不停涌现的时候，就是最迟钝的文艺工作者也应该明白：

首先，这个作品真的击中了当代社会的某个 G 点。 而之前大量作品并没有感知。

其次，他因为作者刻意放弃解读和版权，以及无意识的低质量，已经成功的触发了罗兰·巴特在《作者之死》里指向的那个方向：作者不再是意义的源头与终点，意义由阅读（更广义地说，由解读与再生产）持续生成。

《牛来》正在由大众接手开启持续创作的过程。此时无法盖棺定论了已经。

我知道中国的电影从业人员和影评人是真的没文化，否则你们所谓名导名演员不可能拍出《长城》，《富春山居图》和《749 局》这种垃圾玩意。也不可能今天还在《镖人》中糟蹋原著塑造出竖这种二逼角色。

但是这已经是文艺理论中最最基本，最最浅显的祖师爷级别的东西了。

你们回到北影或者广院或者今天的传媒学院，翻出当年你们跑到我们学校蹭酒丢掉的课本，好好补补课吧。。。