杨贵妃第一次伺候唐玄宗，回答是：父皇既已有命，岂能违背？
杨家小妹刚满十岁，父亲就走了，日子一下就变了样，洛阳三叔家的门槛，成了她看外头世界的口子，十四五岁的时候，琵琶弦上弹出的音，让她在洛阳的小姐太太们中间混了个脸熟，那年夏天，寿王李瑁在咸宜公主的婚宴上，盯着她看了好一会儿。
这事传到武惠妃耳朵里比风还快，没过半年，寿王府就挂上了红灯笼，十七岁的姑娘和少年郎也好好过日子，直到开元二十五年冬天，武惠妃走了，宫墙里的风才真冷下来。
李隆基五十多岁，看见儿媳妇的画像，心里就乱了，高力士懂他的意思，一道为太皇太后祈福的圣旨，就把杨氏送进了太真观，那观就在皇宫边上，道士们经还没念完，人就给接进了大内。
寿王李瑁后来娶了韦家的女儿，杨氏却在天宝四年穿上了贵妃的衣裳，白居易写《长恨歌》时避开了这些事，只说她是一朝被选进宫里的女子，可史书明明白白记着，她从道观走到椒房殿，踩着儿子和儿媳的名分走过来的。
七年后安史之乱的兵锋冲进长安，马嵬驿的土坑成了她的归处，三十八岁，和当年害她换门庭的武惠妃一样大，有人说玄宗给了牵机药，也有人说她腕上的琵琶弦自己勒紧了脖子，如今翻《旧唐书》里那句“父皇既已有命，岂能违背”，像在问后人，是认了，还是早就知道会这样，却没说出口。